Vsi izobraženi ljudje poznajo Anno Andreevno Akhmatovo. To je izjemna ruska pesnica prve polovice dvajsetega stoletja. Vendar le malo ljudi ve, koliko je morala prestati ta resnično velika ženska.

Predstavljamo vašo pozornost kratka biografija Ane Akhmatove. Poskušali se bomo ne le ustaviti na najpomembnejših obdobjih življenja pesnice, ampak tudi povedati zanimiva dejstva iz njene biografije.

Biografija Akhmatove

Anna Akhmatova je znana pesnica, pisateljica, prevajalka, literarna kritičarka in kritičarka svetovnega razreda. Leta 1889 rojena Anna Gorenko (to je njeno pravo ime) je otroštvo preživela v domače mesto Odessa.

Mlada Akhmatova. Odessa.

Bodoči klasik je študiral v Tsarskem Selu, nato pa v Kijevu, na gimnaziji Fundukleevskaya. Ko je leta 1911 objavila svojo prvo pesem, ji je oče prepovedal uporabljati pravi priimek, zato je Anna prevzela priimek svoje prababice Ahmatove. S tem imenom se je zapisala v rusko in svetovno zgodovino.

Ena je povezana s to epizodo zanimivo dejstvo, ki ga bomo predstavili na koncu članka.

Mimogrede, zgoraj si lahko ogledate fotografijo mlade Akhmatove, ki se močno razlikuje od njenih poznejših portretov.

Osebno življenje Akhmatove

Skupno je imela Anna tri može. Je bila srečna vsaj v enem zakonu? Težko povem. V njenih delih najdemo veliko ljubezenske poezije. Toda to je bolj nekakšna idealistična podoba nedosegljive ljubezni, prepuščena skozi prizmo darila Akhmatove. Toda ali je imela običajno družinsko srečo, je malo verjetno.

Gumilev

Prvi mož v njeni biografiji je bil slavni pesnik Nikolaj Gumilev, od katerega je imela edinega sina Leva Gumileva (avtorja teorije o etnogenezi).
Po 8 letih življenja sta se ločila in že leta 1921 je bil Nikolaj ustreljen.

Tu je pomembno poudariti, da jo je njen prvi mož strastno ljubil. Ni mu odgovorila čustev in za to je vedel že pred poroko. Z eno besedo, njuno skupno življenje je bilo izjemno boleče in boleče zaradi nenehnega ljubosumja in notranjega trpljenja obeh.

Akhmatova je bila zelo žal za Nikolaja, vendar do njega ni čutila čustev. Dva božja pesnika nista mogla živeti pod isto streho in sta se ločila. Niti sin ni mogel ustaviti njunega razpadajočega zakona.

Shileiko

V tem težkem obdobju za državo je veliki pisatelj živel izjemno slabo.

Ker je imela izjemno skromen dohodek, je dodatno služila s prodajo sleda, ki so ga delili kot obroke, z izkupičkom pa si je kupovala čaj in kadilce, brez katerih njen mož ni mogel.

V njenih zapiskih je stavek, ki se nanaša na ta čas: "Kmalu bom tudi sama na vseh štirih."

Shileiko je bil strašno ljubosumen na svojo briljantno ženo dobesedno na vse: moške, goste, poezijo in hobije. Prepovedal ji je javno branje poezije in ji sploh ni dovolil, da bi jih sploh pisala. Tudi ta zakon ni trajal dolgo in leta 1921 sta se razšla.

Punin

Biografija Akhmatove se je hitro razvijala. Leta 1922 se ponovno poroči. Tokrat za Nikolaja Punina, umetnostnega kritika, s katerim je živela najdlje - 16 let. Ločila sta se leta 1938, ko je bil aretiran Annin sin Lev Gumiljov. Mimogrede, Lev je v taboriščih preživel 10 let.

Težka leta biografije

Ko je bil pravkar zaprt, je Akhmatova preživela 17 težkih mesecev v zaporniških vrstah in sinu prinašala pakete. To obdobje njenega življenja se ji je za vedno vtisnilo v spomin.

Lyova Gumilev z mamo Anno Akhmatovo. Leningrad, 1926

Nekega dne jo je neka ženska prepoznala in vprašala, ali lahko kot pesnica opiše vso grozo, ki so jo doživljale matere nedolžno obsojenih. Anna je odgovorila pritrdilno in nato začela delati na svoji najbolj znani pesmi Requiem. Tukaj je kratek izvleček od tam:

Sedemnajst mesecev sem kričal,
Kličem te domov.
Krvniku se je vrgla pod noge -
Ti si moj sin in moja groza.

Vse se je zmešalo za vedno
In tega ne morem razbrati
Zdaj, kdo je zver, kdo je človek,
In kako dolgo bo treba čakati na izvršbo?

najprej svetovna vojna Akhmatova je popolnoma omejila svoje javno življenje. Vendar je bilo to neprimerljivo s tem, kar se je kasneje zgodilo v njeni težki biografiji. Navsezadnje jo je Veliki še čakal domovinska vojna- najbolj krvava v zgodovini človeštva.

V dvajsetih letih prejšnjega stoletja se je začelo vse večje izseljevanje. Vse to je zelo težko vplivalo na Akhmatovo, saj so skoraj vsi njeni prijatelji odšli v tujino. Omembe vreden je en pogovor, ki je potekal med Anno in G.V. Ivanov leta 1922. Ivanov sam to opisuje takole:

Pojutrišnjem odhajam v tujino. Grem k Ahmatovi, da se poslovim.

Ahmatova mi poda roko.

- Ali odhajaš? Odnesi moj lok v Pariz.

- In vi, Anna Andreevna, ne boste odšli?

- Ne. Ne bom zapustil Rusije.

- Toda življenje postaja vedno težje!

- Da, postaja vse težje.

- Lahko postane popolnoma nevzdržno.

- Kaj storiti.

- Ne boš odšel?

- Ne bom odšel.

Istega leta je napisala znamenito pesem, ki je potegnila črto med Ahmatovo in ustvarjalno inteligenco, ki je emigrirala:

Nisem s tistimi, ki so zapustili zemljo
Da bi ga sovražniki raztrgali na koščke.
Ne poslušam njihovega nesramnega laskanja,
Ne bom jim dal svojih pesmi.

Ampak vedno mi je žal za izgnanstvo,
Kot ujetnik, kot bolnik,
Tvoja cesta je temna, potepuh,
Tuji kruh diši po pelinu.

Od leta 1925 je NKVD izdal neizrečeno prepoved, tako da nobena založba ne sme izdati nobenega dela Ahmatove zaradi njihove "protinarodnosti".

IN kratka biografija Nemogoče je prenesti breme moralnega in družbenega zatiranja, ki ga je Ahmatova doživela v teh letih.

Ko je izvedela, kaj sta slava in priznanje, je bila prisiljena živeti bedno, napol lačno, v popolni pozabi. Ob tem se zaveda, da njeni prijatelji v tujini redno objavljajo in se le malo odrekajo.

Prostovoljna odločitev, da ne odide, ampak trpi s svojim narodom - to je resnično neverjetna usoda Ane Akhmatove. V teh letih se je zadovoljila z občasnimi prevodi tujih pesnikov in pisateljev in nasploh živela izjemno slabo.

Ustvarjalnost Akhmatove

A vrnimo se v leto 1912, ko je izšla prva pesniška zbirka bodoče velike pesnice. Imenoval se je "Večer". To je bil začetek ustvarjalne biografije bodoče zvezde na nebu ruske poezije. Tri leta pozneje se pojavi nova zbirka Rožni venec, ki je bila natisnjena v 1000 kosih.

Pravzaprav se od tega trenutka začne vseslovensko priznanje velikega talenta Akhmatove. Leta 1917 je videl svet Nova knjiga s pesmijo "Bela jata". Izšel je dvakrat večji, skozi prejšnjo zbirko.

Med najpomembnejšimi deli Akhmatove lahko omenimo "Requiem", napisan v letih 1935-1940. Zakaj prav ta pesem velja za eno največjih? Dejstvo je, da odraža vso bolečino in grozo ženske, ki je zaradi človeške okrutnosti in zatiranja izgubila svoje najdražje. In ta podoba je bila zelo podobna usodi same Rusije.

Leta 1941 je Ahmatova lačna tavala po Leningradu. Po mnenju nekaterih očividcev je bila videti tako slabo, da se je poleg nje ustavila ženska in ji izročila miloščino z besedami: "Vzemi za božjo voljo." Lahko si le predstavljamo, kako se je takrat počutila Anna Andreevna.

Vendar pa so jo pred začetkom blokade evakuirali v Moskvo, kjer se je srečala z Marino Cvetajevo. To je bilo njuno edino srečanje.

Kratka biografija Akhmatove nam ne omogoča, da bi v vseh podrobnostih prikazali bistvo njenih neverjetnih pesmi. Zdi se, kot da živijo in govorijo z nami, prenašajo in razkrivajo številne plati človeške duše.

Pomembno je poudariti, da ni pisala le o posamezniku kot takem, ampak je življenje države in njeno usodo obravnavala kot biografijo posamezne osebe, kot nekakšen živ organizem s svojimi odlikami in bolečimi nagnjenji.

Prefinjena psihologinja in briljantna poznavalka človeške duše je Ahmatova v svojih pesmih znala upodobiti številne vidike usode, njene srečne in tragične spremenljivosti.

Smrt in spomin

5. marca 1966 je Anna Andreevna Akhmatova umrla v sanatoriju blizu Moskve. Četrti dan je bila krsta z njenim truplom dostavljena v Leningrad, kjer je potekal pogreb na pokopališču Komarovskoye.

Številne ulice v nekdanjih republikah so poimenovane po izjemni ruski pesnici Sovjetska zveza. V Italiji, na Siciliji, so Ahmatovi postavili spomenik.

Leta 1982 je bil odkrit majhen planet, ki je dobil ime v njegovo čast - Akhmatova.

Na Nizozemskem je na steni ene od hiš v mestu Leiden z velikimi črkami napisana pesem "Muse".

muza

Ko ponoči čakam, da pride,
Zdi se, da življenje visi na nitki.
Kakšne časti, kakšna mladost, kakšna svoboda
Pred ljubko gostjo s pipo v roki.

In potem je vstopila ona. Odvržem prevleke,
Previdno me je pogledala.
Rečem ji: »Si ti narekovala Danteju?
Strani pekla? Odgovori: "Sem!"

Zanimiva dejstva iz biografije Akhmatove

Kot priznana klasika je bila Ahmatova v dvajsetih letih podvržena ogromni cenzuri in tišini. Desetletja sploh ni izhajala, zaradi česar je ostala brez preživetja. Toda kljub temu je v tujini veljala za eno največjih pesnic našega časa in je bila objavljena v različnih državah tudi brez njene vednosti.

Ko je oče Akhmatove izvedel, da je njegova sedemnajstletna hči začela pisati poezijo, je prosil, »naj ne sramotijo ​​njegovega imena«.

Fotografija iz zgodnjih šestdesetih let

Njen prvi mož Gumiljov pravi, da sta se zaradi sina pogosto prepirala. Ko je bil Levushka star približno 4 leta, ga je Mandelstam naučil stavek: "Moj oče je pesnik, moja mama pa je histerična." Ko se je v Carskem Selu zbrala pesniška družba, je Levuška vstopila v dnevno sobo in na ves glas zavpila na pamet naučeno frazo.

Nikolaj Gumiljov se je zelo razjezil, Akhmatova pa je bila navdušena in je začela poljubljati svojega sina z besedami: "Dobra punca, Leva, prav imaš, tvoja mama je histerična!" Takrat Anna Andreevna še ni vedela, kakšno življenje jo čaka in katera doba bo nadomestila srebrno dobo.

Pesnica je vse življenje vodila dnevnik, ki je postal znan šele po njeni smrti. Zahvaljujoč temu poznamo veliko dejstev iz njene biografije.

Ahmatova je bila leta 1965 nominirana za Nobelovo nagrado za književnost, vendar jo je na koncu prejel Mihail Šolohov. Pred kratkim je postalo znano, da je komisija sprva razmišljala o možnosti, da bi si nagrado razdelila. Potem pa so se ustalili pri Šolohovu.

Dve sestri Akhmatove sta umrli zaradi tuberkuloze in Anna je bila prepričana, da jo čaka enaka usoda. Vendar je uspela premagati šibko genetiko in dočakala 76 let.

Med odhodom v sanatorij je Akhmatova začutila približevanje smrti. V svojih zapiskih je pustila kratek stavek: "Škoda, da tam ni Svetega pisma."

Pred 25 leti, junija 1992, je umrl ugledni orientalist, zgodovinar-etnograf, pesnik in prevajalec, čigar zasluge so bile dolgo časa podcenjene - Lev Gumiljov. Od staršev ni podedoval slave in priznanja, temveč leta zatiranja in preganjanja: njegov oče Nikolaj Gumilev je bil ustreljen leta 1921, njegova mati Anna Akhmatova pa je postala osramočena pesnica. Obup po 13 letih v taboriščih in nenehnih ovirah pri udejstvovanju v znanosti je še stopnjevalo medsebojno nerazumevanje v odnosih z materjo, piše Kulturologia.

1. oktobra 1912 sta zakonca Anna Akhmatova in Nikolai Gumilyov imela sina Leva. Istega leta je izšla prva pesniška zbirka Akhmatove "Večer", nato zbirka "Rožni venec", ki ji je prinesla priznanje in jo popeljala v literarno avantgardo. Tašča je predlagala, naj pesnica vzame svojega sina, da jo vzgaja - oba zakonca sta bila premlada in zaposlena s svojimi zadevami. Akhmatova se je strinjala in to je postala njena usodna napaka. Do 16. leta je Lev odraščal s svojo babico, ki jo je imenoval "angel prijaznosti", in redko videl svojo mamo.

Njegova starša sta se kmalu ločila in leta 1921 je Lev izvedel, da je bil Nikolaj Gumiljov ustreljen zaradi obtožb protirevolucionarne zarote. Istega leta ga je obiskala mama in nato izginila za 4 leta. "Spoznal sem, da me nihče ne potrebuje," je Lev zapisal v obupu. Svoji materi ni mogel odpustiti, da je ostala sama. Poleg tega je njegova teta oblikovala svojo predstavo o idealnem očetu in "slabi materi", ki je zapustila siroto.

Številni znanci Akhmatove so zagotovili, da je bila pesnica v vsakdanjem življenju popolnoma nemočna in ni mogla skrbeti niti zase. Ni bila objavljena, živela je v utesnjenosti in verjela, da bo njenemu sinu bolje pri babici. Ko pa se je pojavilo vprašanje o vstopu Leva na univerzo, ga je odpeljala v Leningrad. Takrat se je poročila z Nikolajem Puninom, vendar ni bila gospodarica njegovega stanovanja - živela sta v skupnem stanovanju, skupaj z njegovim bivša žena in hči. In Lev je bil tam kot ptica, spal je na skrinji v neogrevanem hodniku. V tej družini se je Leo počutil kot tujec.

Gumiljova zaradi njegovega socialnega porekla niso sprejeli na univerzo in moral je obvladati številne poklice: delal je kot delavec na tramvajskem oddelku, kot delavec na geoloških ekspedicijah, kot knjižničar, kot arheolog in kot muzejec. delavec. Leta 1934 mu je končno uspelo postati študent zgodovinske fakultete Leningrajske državne univerze, a leto kasneje je bil aretiran. Kmalu so ga izpustili "zaradi pomanjkanja dokazov o kaznivem dejanju", leta 1937 so ga vrnili na univerzo, leta 1938 pa ponovno aretirali zaradi obtožb terorizma in protisovjetske dejavnosti. Tokrat je bil obsojen na 5 let Norillaga.

Po koncu mandata leta 1944 je Lev Gumiljov odšel na fronto in preostanek vojne preživel kot vojak. Leta 1945 se je vrnil v Leningrad, se vrnil na Leningrajsko državno univerzo, vpisal podiplomski študij in 3 leta kasneje zagovarjal doktorsko disertacijo iz zgodovine. Leta 1949 je bil ponovno aretiran in brez obtožbe obsojen na 10 let taborišč. Šele leta 1956 je bil dokončno izpuščen (dokončno rehabilitiran leta 1975).

V tem času je pesnica živela v Moskvi s prijatelji Ardovi. Lev je slišal govorice, da je denar, prejet od nakazil, porabila za darila za Ardovo ženo in njenega sina. Leu se je zdelo, da njegova mati varčuje denar s paketi, redko piše in z njim ravna preveč lahkomiselno. Lev Gumiljov je bil tako užaljen zaradi svoje matere, da je v enem od svojih pisem celo zapisal, da bi, če bi bil sin preproste ženske, že zdavnaj postal profesor in da njegova mati »ne razume, ne čuti, ampak le bledi.” Očital ji je, da si ni prizadevala za njegovo izpustitev, Ahmatova pa se je bala, da bi lahko peticije v njenem imenu le poslabšale njegov položaj. Poleg tega jo je okolica prepričevala, da lahko njene težave škodujejo tako njej kot njenemu sinu. Gumiljov ni upošteval okoliščin, v katerih je morala živeti njegova mati (leta 1949 je bila proti pesnici uvedena kazenska zadeva), in dejstva, da mu ni mogla odkrito pisati o vsem, saj so bila njena pisma cenzurirana.

Po njegovi vrnitvi se je nesporazum med njima le še stopnjeval. Anni Andreevni se je zdelo, da je njen sin postal preveč razdražljiv, oster in občutljiv, in še vedno je obtoževal svojo mamo brezbrižnosti do njega in njegovih interesov, zanemarjanja njegovega znanstvenega dela.

Leta 1957 se je Akhmatova vrnila k pesmi "Requiem", delo na kateri je začela v tridesetih letih prejšnjega stoletja. Zamisel o "Requiemu" je neposredno povezana z drugo aretacijo Gumilyova. V šestdesetih letih je bila pesem objavljena v samizdatu, nato pa jo je prebral Gumiljov, ki mu ni bila všeč. Zamera zaradi pomanjkanja materine pozornosti, zaradi premajhnega truda z njene strani, da bi ga osvobodila, je v njegovih očeh zmanjšala vrednost pesmi. "Requiem je napisan v spomin na mrtve ..." "Napisala je Requiem, ona me je pokopala ..." - to je bila reakcija sina.

V zadnjih 5 letih življenja Akhmatove se nista videla, in ko je pesnica zbolela, so zanjo skrbeli neznanci. Lev Gumiljov je zagovarjal doktorsko disertacijo iz zgodovine, nato še iz geografije, čeprav nikoli ni prejel naziva profesorja. Februarja 1966 je Ahmatova doživela srčni infarkt, njen sin je prišel iz Leningrada, da bi jo obiskal, vendar ga ljudje, ki so skrbeli zanjo, niso spustili na oddelek - domnevno varoval šibko srce pesnice. 5. marca je umrla.

Mati in sin nista nikoli našla poti drug do drugega, nista razumela in nista odpuščala. Oba sta bila žrtev strašnega časa. Toda, kot verjamejo nekateri raziskovalci, je v dolgotrajnem sporu med materjo in sinom, kjer sta bila oba nečesa kriva drug drugemu, pesem Rekviem Ahmatove potegnila črto, tako da sta mati in sin modrejši.

Lev Gumiljov je svojo mamo preživel za 26 let. Pri 55 letih se je poročil in preostanek svojih dni preživel v miru in tišini. Lev Nikolajevič je živel s svojo ženo, umetnico Natalijo Simonovsko, 24 let - do znanstvenikove smrti. Tisti okoli njega so ta zakon imenovali idealen - žena mu je posvetila vse življenje, zapustila je službo, Moskvo in stari krog znancev.

V vsakdanjem življenju je bil Gumilev izjemno nezahteven in nekoliko ekscentričen, ni maral počivati, vse življenje se je držal obredne strani pravoslavja, čaščen pravoslavni prazniki ter prepričal prijatelje in učence, naj krstijo. Kadil je do konca življenja - vedno iste cigarete Belomorkanal, prižiganje nove cigarete od pogorele. Gumiljov je bil turkofil že od mladosti in je od šestdesetih let prejšnjega stoletja svoja pisma pogosto podpisoval z vzdevkom "Arslan-bek" (prevod imena "lev" v turški jezik).

Znanstvena dediščina Leva Nikolajeviča Gumiljova vključuje 12 monografij in več kot 200 člankov. Od šestdesetih let 20. stoletja je začel razvijati lastno pasijonsko teorijo etnogeneze, s pomočjo katere je poskušal razložiti vzorce zgodovinskega procesa. Glavni prispevek Gumileva k znanosti je teorija periodičnega vlaženja osrednje Evrazije in popularizacija zgodovine nomadov. Pogledi Gumiljova, ki so daleč presegali splošno sprejete znanstvene ideje, še vedno povzročajo polemike in burne razprave med zgodovinarji, etnologi in drugimi znanstveniki.

ANNA AKHMATOVA IN LEV GUMILEV

RANJENE DUŠE

V reviji Zvezda, št. 4 za leto 1994, so bili prvič objavljeni fragmenti korespondence med Ahmatovo in njenim sinom, slavnim orientalskim zgodovinarjem Levom Gumiljovim. Založnika sta vdova Leva Nikolajeviča Natalija Viktorovna Gumileva in akademik Aleksander Mihajlovič Pančenko. Oba znanstvenika različnih generacij zadnja leta povezuje osebno prijateljstvo. To dokazujejo njuni skupni govori, ki so se pojavili v tisku, in premišljen nekrolog Leva Nikolajeviča, ki ga je napisal A. M. Panchenko (Izvestija, 19. junij 1992) z naslovom »Bil je pravi svobodomislec«.

Žal je v akademikovem komentarju in uvodnem članku toplo prijateljstvo prevladalo nad znanstvenikovo zahtevnostjo. A. M. Panchenko je popolnoma zaupal zgodbam Leva Nikolajeviča o svoji materi, ne da bi si zadal nalogo analizirati ustvarjalna biografija Anna Akhmatova v tradiciji filološke znanosti. Takole je izjavil glede dejanskega komentarja posameznih pisem: "Njegova osnova so naši pogovori z Levom Nikolajevičem." Škoda, da te izjave ni bilo v naslovu. Takoj bi nakazal pravo temo publikacije, ki bi s tem postala neprecenljivo psihološko gradivo za poznavanje nadarjenega človeka izjemne usode - Leva Gumiljova.

Veliko mesto v uvodnem članku zavzema memoarski element. Za to je bil uporabljen isti vir. Toda enostransko pokrivanje tako velikega pojava v ruski poeziji, kot je literarna dejavnost in usoda Ane Akhmatove, ni mogla, da ne bi povzročila izkrivljanja njene podobe in celo popolnih napak.

Za začetek so imeli založniki na voljo nepopolno gradivo. To so opazili tudi sami, saj so v preizkusu tiskanih črk našli reference na prejšnje razglednice Ahmatove. Teh ni bilo najti niti v njenem fondu, shranjenem v Ruski nacionalni knjižnici, niti v »domačem arhivu A. N. Gumiljova«, kot poroča Natalija Viktorovna. Niso mogli biti nikjer. Lev Nikolajevič je zažgal glavnino materinih pisem. O tem je začudeni Ani Andreevni povedal že prve dni po vrnitvi iz Gulaga. "V taborišču ne moreš ničesar shraniti, selitve so, nemiri ..." je pojasnil. In ko sem z njim govoril o tem auto-da-féju, se je odzval s plemenito ogorčenostjo: "Kaj, bom prodal mamina pisma?!" Kljub temu je, kot vidimo, ohranil več pisem. Kmalu po njegovi izpustitvi smo izvedeli za ta prijateljski pogovor. Prisotni smo bili Nadežda Jakovlevna Mandelštam, jaz in en nekdanji zapornik. Leva je iz žepa pograbila »materina pisma«, da bi pokazala, kako zlonamerno se je izogibala odgovorom na njegova neposredna vprašanja. Mahal je z isto razglednico, ki je bila zdaj objavljena v Zvezdi. Tam je Anna Andreevna na vprašanje o ženski, ki jo je ljubil, s katero se je pred petimi leti razšel zaradi njegove aretacije, odgovorila v prikriti obliki v običajnem jeziku, ki ga je dobro poznal. Gospo Puškino je imenovala "rožna deklica", katere sapa je, kot vemo, lahko polna "kuge". Upam, da sodobnemu bralcu ni treba razlagati, da "kuga" ne pomeni neke vrste sifilisa ali aidsa, ampak tisto, kar je rečeno v eni od pesmi Ahmatove - "Obdali so jih z nevidnim zidom svojega tesno zglajenega nadzora." Težave te vrste so spremljale celotno življenje Akhmatove in Leva Gumiljova, zlasti v prvem povojnem letu, ki se je zanju začelo burno in zabavno v Leningradu. No, po resoluciji centralnega komiteja partije brez primere o Ahmatovi in ​​Zoščenku ni treba reči, da so na Fontanki vsakega obiskovalca obravnavali sumničavo. Ne upam si trditi, da je bil zgornji opis Levijevega prijatelja točen, vendar je bila Anna Andreevna prepričana o tem in je navedla veliko prepričljivih argumentov v prid svoji različici. Medtem, zmeden zaradi dolgoletne izolacije, Lev Nikolajevič ni več želel razumeti pomena njenih besed. S tako trdovratnim nerazumevanjem se bomo srečali še večkrat.

Ni dvoma, da se je deset pisem Ahmatove, ki jih je ohranil L. Gumiljov, spremenilo v selektiven dokument, ki naj bi ovekovečil podobo slabe matere, ki jo je Leva ustvaril in negoval v svoji raztrgani duši. Ali je mogoče izklesati psihološki portret Ane Ahmatove na tako »obsojajočem in tendencioznem materialu«? In prav to poskuša A. M. Panchenko.

Za razliko od svojega sina je Anna Andreevna skrbno hranila vsa njegova pisma. Na žalost so založniki iz celotne njihove velike zbirke, ki se nahaja v Nacionalni knjižnici Rusije, izkoristili le pet najbolj grenkih in nepravičnih. V Levinovi Zvezdi se del odpre s pismom z dne 5. septembra 1954, v katerem svojo mamo uči, kako naj skrbi zanj: » Edina pot pomagati mi ni v pisanju prošenj, ki bodo mehanično prenesene na tožilstvo in mehanično zavrnjene, ampak v tem, da dosežem osebni sestanek s K. E. Vorošilovom ali N. S. Hruščovom in jima razložim, da sem inteligenten orientalist z znanjem in sposobnostmi, ki daleč presegajo povprečni ravni in da me je veliko bolj smotrno uporabiti kot znanstvenika kot pa kot vrtno strašilo.«

Skoraj nemogoče si je dopisovati po pošti, ki je podvržena cenzuri! In kako lahkoverni so nekateri bralci, ki so se zanašali na gladko različico izčrpanega Gumiljova o vzrokih svoje nesreče. Anna Andreevna mu ni mogla pojasniti, v kakšnih okoliščinah je prejela zavrnitev tožilstva ZSSR. In to ni bil odgovor na "mehanično" izjavo ali "peticijo" državljanke A. A. Akhmatove, temveč na njen osebni poziv Kl. Ef. Vorošilov v začetku februarja 1954. Njeno pismo je naslovniku še isti dan izročil njegov adjutant. Posrednik v tej pomembni zadevi je bil arhitekt in slikar V. Rudnev, ki je takrat dokončal gradnjo nove univerzitetne stavbe na Leninskih gričih. Kot je znano, je Kl. Vorošilov je njegovo mnenje upošteval. Toda kljub prejemu dveh pisem - od Ahmatove o Levu Gumiljovu in od Rudneva o Ani Ahmatovi, ni bilo odgovora na pisma niti od Vorošilova osebno niti od Vrhovnega sovjeta ZSSR, katerega predsednik je bil takrat. Po skoraj šestih mesecih mučnega čakanja je neposredno iz tožilstva ZSSR naslovljeno na A. A. Akhmatovo prišlo obvestilo, da ni razlogov za revizijo primera A. N. Gumiljova.

To je bil hud udarec. Toda Ahmatova ni bila le »pesnica po božji milosti«, kot jo je imenoval A. M. Pančenko, ampak tudi zelo pametna oseba. Takoj je razumela: ob še vedno veljavni resoluciji Centralnega komiteja o Ahmatovi in ​​Zoščenku Vorošilov ne bo prevzel odgovornosti za odločanje o usodi njenega sina, ki prav tako nosi ime svojega očeta, pesnika N. Gumiljova, ki ga je usmrtil Čeka leta 1921. To pomeni, da se je Vorošilov "posvetoval" s predsedstvom stranke ali samim Hruščovom in nova vlada Ahmatovi ne bo popustila. Zato bo kakršna koli pritožba v njenem imenu za Lea ne le neuporabna, ampak tudi uničujoča. To pomeni, da moramo delovati krožno. A. M. Panchenko je to edino pravilno stališče razumel kot glavno karakterno lastnost Ahmatove: "Ni protestirala, trpela je." Medtem se v tisku pojavljajo dokazi o tej pomembni epizodi, ki opisujejo, kako je potekala pritožba Ane Andrejevne pri Vorošilovu.

V drugem zvezku »Zapiskov o Ani Ahmatovi« Lidije Čukovske pod datumom 12. januar 1954 je omenjeno, kako sta skupaj napisala pismo Vorošilovu. 5. februarja so že prebrali pismo L. V. Rudneva, ki sem ga dostavil jaz, ki ga Lydia Korneevna ni vedela. Prav tako ni vedela, da je bilo skupaj s pismom Ahmatove izročeno Vorošilovljevemu adjutantu prek osebe, ki jo je navedel v poveljništvu pri Trojičnih vratih v Kremlju. 12. februarja Čukovskaja na kratko zapiše: »Vorošilovu je že poslala pismo« (»Neva«, 1993, št. 4, str. 110, 111,112). To je podrobneje opisano v mojem članku »Spomini in dejstva (o izpustitvi Leva Gumiljova)«, ki je bil objavljen trikrat: dvakrat v ZDA v izdajah Ardis leta 1976 in 1977. in enkrat v Moskvi v reviji Horizon št. 6 za leto 1989. Preden sem ta članek oddal v objavo, sem ga leta 1973 poslal Levu. Njegovi objavi ni nasprotoval, a se je zavil v molk. Težko pa je razumeti, zakaj je A. M. Pančenko molčal. Naše objave so ostale neupoštevane v njegovih komentarjih.

Enako opustitev je treba prepoznati v interpretaciji ene anekdotične zgodbe Leva Nikolajeviča, ki jo je avtor predgovora ocenil kot »pomemben pogovor za rusko kulturo«.

V njem je Gumilev zelo živo, a povsem neverjetno upodobil, kako je svoji materi predlagal podobo »srebrne dobe« za znamenite vrstice iz »Pesmi brez junaka«:

Na Galerni je bil črn lok,

V Letnem je vetrovka prefinjeno pela,

In srebrna luna je svetla

V srebrni dobi je bilo mrzlo.

Pravzaprav so bili ti verzi prisotni že v prvi taškentski izdaji pesmi. To je enostavno preveriti, če pogledamo objavo pesmi in pesmi Ane Akhmatove, "Pesnikova knjižnica" (1976). Tam je natisnjena različica z navedeno kitico iz leta 1943. Takrat je Gumiljov še vedno služil taboriščno kazen v Norilsku in ni mogel vedeti za obstoj novega dela Akhmatove. In izraz "srebrna doba" je nastal med rusko emigracijo prvega vala. Kolikor vem, ga je leta 1933 predlagal N.A. Otsup, leta 1935 ponovil Vl. Veidle, ki ga je nato interpretiral N. A. Berdjajev, in nazadnje je bila podlaga za spominski roman S. K. Makovskega »Na Parnasu srebrne dobe«.

Lev Nikolajevič si je verjetno prilastil avtorstvo te nestalne definicije pod vplivom premika v njegovem spominu. Dejstvo je, da se je, ko se je po sedmih letih ločitve preselil k materi v Leningrad - zapor, taborišče, fronta, zmaga, Berlin, rade volje poslušal nove pesmi Ane Andrejevne. To jo je razveselilo. Še posebej je bila ponosna na njegovo odobravanje »Pesmi brez junaka«. Toda po kratkem obdobju skupnega življenja (4 leta, ki ga je Anna Andreevna z grenko ironijo poimenovala "prekinitev") je sledila še ena sedemletna ločitev - spet zapor, tokrat Lefortovo, od tam taborišče blizu Karagande, nato v regiji Kemerovo. in končno štiri dolga leta v taborišču pri Omsku. Od tam ni mogel priti, čeprav so po Stalinovi smrti enega za drugim izpustili številne zapornike, vključno z njegovimi prijatelji. Zadnje leto taborišča ga je pokončalo. "Zamuda ga ni samo razjezila (bil je prijazen človek), temveč ga je užalila," zagotavlja Aleksander Mihajlovič in navaja Levove besede: "Od zamere sem dobil čir." Kdo je užaljen? na vojaško tožilstvo? v KGB? ali Centralnemu komiteju Vsezvezne komunistične partije (boljševikov)? Užaljeni so zaradi lastnih ljudi. Lev Nikolajevič je za vse krivil svojo mamo.

»Naj bo usoda podla in mati dobra: bolje je kot obratno,« mi je pisal v enem svojih številnih taboriščnih pisem iz bližine Omska. Pomembne besede! Že ta stavek je dovolj, da začutimo psihološko ozadje, na katerem so potekali pogovori L. N. Gumileva z A. M. Pančenkom, ki je bil v prvem povojnem desetletju premlad, da bi razumel edinstvenost in dvoumnost položaja Ahmatove - položaj, ne vedenje, spomnimo se tega ... Na splošno o vseh naših Sovjetska zgodovina Lahko ponovimo uspešen aforizem Viktorja Efimoviča Ardova: "Ne moreš skočiti na ta vlak, medtem ko se premika."

Vse, kar A. M. Pančenko pravi o Ahmatovi, je odraz Levijevih besed. In iz neznanega razloga se je moral prikazati kot nekakšen fantek in veseljak (mimogrede, pri petintridesetih letih). Od tod zgodba o nastopu Olge Bergolts v osramočeni Fountain House s prigrizki, vodko, denarjem in živahnim govorom. Od tod zaničljiva kratka zgodba o nagajivi prevari treh rubljev od svoje matere, spet za vodko: "Z mamo sem moral govoriti o poeziji." Kot da od mladosti ne bi znal na pamet vseh pesmi Ahmatove in Gumiljova! V tem nepremišljenem dialogu naj bi Leva Ani Andreevni izrazil svoje zapoznele misli o "zlatih" in "srebrnih" stoletjih ruske literature.

Te barve so močno disharmonične s tistimi, ki jih je Leva uporabil, ko je v Moskvi govoril o svojem življenju z Anno Andreevno na Fontanki. Najin pogovor je potekal z menoj leta 1948, torej po svežih sledovih dogajanja. »Končali smo s pitjem čaja. Na mizo položite kožo klobase z majhnim ostankom maščobe. Mama ga je vrgla mački. "Zakaj si to naredil? Hotela sem ga pojesti," sem vzkliknila. Mama je bila strašno jezna. Začela je kričati name. Dolgo je kričala. In sedim nasproti, molčim in si mislim:

"Kriči, kriči, to pomeni, da si še živ." Navsezadnje mora vsak človek kdaj zavpiti.« Kako drugače je to od Gumiljova, ki je štirideset let pozneje pripovedoval svoje zgodbe akademiku Pančenku.

Ne da bi opazil, da se pred njegovimi očmi odvija žalosten proces odrekanja Leva Nikolajeviča lastni usodi, se A. M. Pančenko vključi v to stilizacijsko igro. Če Anna Andreevna piše svojemu edinemu ljubljenemu skozi vse cenzurne kordone: »Zelo sem žalostna in moje srce je zmedeno. »Vsaj usmili se me,« komentator vdre v pogovor dveh bližnjih s poučnimi pripombami, izraženimi v razdraženem tonu pokojnega Leva Nikolajeviča: »Sin hrepeni po življenju v svobodi, vsaj po resničnem spoznanju o njem. . Mati pesnica piše o »pogojih«, od tod tudi njegovi očitki in žalitve ... Kakor sit ne razume lačnega, tako »svoboden« ne razume »ujetnika«. Nasprotno, bom ugovarjal, jetnik je tisti, ki ne razume svobodnega človeka. Ne zna si predstavljati, kaj je postalo mesto, ulica, soba, ljudje, ki jih je zapustil pred sedmimi, desetimi ali celo sedemnajstimi leti. Kakor koli že je bilo, življenje se je tam nadaljevalo, ujetnik pa je imel v svojem položaju le sanje, hrepenenje in neizogibno hrepenenje po preteklosti, ki je ni in je nikoli ne bo.

Če navadni dopisniki pišejo drug drugemu in želijo nekaj poročati, potem je dopisovanje z zapornikom diametralno nasprotno: njegova glavna naloga je potreba po skrivanju vsega. Jetnik pred svobodnimi skriva najosnovnejše, kar se mu dogaja – vsakodnevno ponižanje in nenehno nevarnost. Iz oporoke je nemogoče, da bi pisal o svojem primeru, torej o svojih možnostih za izpustitev, ali o svojih težavah, boleznih ali nesrečah, da ga ne bi obremenjevali z dodatnimi težkimi izkušnjami. Zato so pisma Anne Andreevne, tako kot Leva, včasih abstraktna in dolgočasna. Še posebej, ko pišejo o literaturi in junakih Vzhoda. Navsezadnje je to kamuflaža! To je napisano samo zato, da ne ostanete tiho, da ne pustite svojih najdražjih brez pisem, da lahko vidijo rokopis osebe, ki jim je draga. Leva mi je o tem pisal neposredno 12. junija 1955: »Prejšnjemu pismu sem priložil pismo materi v precej ostrem tonu. Morda tega niste posredovali – zaradi tona seveda. Zato bom delno ponovil o taoizmu in prevodih itd.« Ta dolga strokovna pisma so služila le kot ovira pred kipečimi strastmi, bolečimi in skoraj neznosnimi.

A. Panchenko govori o tem zanimanju kot o "družinskem hobiju". Toda za Akhmatovo to ni hobi, ampak organska privlačnost. Dovolj je, da se spomnimo njenih taškentskih pesmi, kot je »Ni me bilo sedemsto let ...«, predvsem pa pesmi o »risovih očeh« Azije, ki so »gledale« in nekaj »dražile« v ona:

Kot da je ves prvinski spomin v zavesti

Tekla kot razbeljena lava,

Kot bi bil sam svoj vpitje

Pila je iz tujih dlani.

Kar se tiče Lea, je bil v mladosti presenetljiv v svoji podobnosti z azijskim tipom - v potezah obraza, gibih in značaju. Če parafraziramo Shakespeara, bi o njem lahko rekli: »vsak centimeter je Azijec«. To je bilo leta 1934, torej pred njegovimi aretacijami, zato dvomim o ideji A. M. Pančenka o rojstvu evrazijstva L. Gumiljova v zaporu. Zdi se mi, da je Leva že prej poznal dela tvorcev te teorije. Dovolj je spomniti se, da je bil N. N. Punin visoko izobražen človek, doma je imel dobro knjižnico. Leva je od tam seveda jemal knjige. Vsekakor se spomnim, kako je klical princa. Trubeckoya v povezavi z življenjem tega misleca v Pragi in težavami, ki so ga tam doletele zaradi prihoda nacistov.

V zaporu se je naučil črpati potrebne informacije iz poljudnoznanstvenih knjig. Nekaj ​​odlomkov iz njegovih pisem bo pokazalo tihi napredek njegovega dela. 10.1.56: "Prosim, pošljite mi več knjig, saj sem jih skoraj končal." 22. februar: »Še enkrat hvala za knjigo. Prebral sem jo z veseljem, saj čeprav v njej ni vzponov, tudi padcev ni; vzdržuje se na ravni akademske povprečnosti in zato lahko zaenkrat služi kot zadostna pomoč pri moji temi.« 11. marec: »Doslej sem prebral samo eno zgodbo iz vaše knjige (»Romani Tang«? - E. G.) in takoj naredil dragoceno opombo v »Zgodovini ...«.« 14. marec: »Knjige me zelo veselijo, ne glede na mojo usodo. Ko bi le lahko dobil dve stari knjigi: Iakinthos "Zgodovina Tibeta in Khukhunorja" in Vas. Grigorijev »Vzhodni Turkestan ... To so zadnje pomembne stvari, ki mi manjkajo.« 29. marec: »... Zaenkrat sprejemam naklonjenost drugih in preučujem Simatsian.« 5. april: »Vso dejansko gradivo že imam o Srednji Aziji je zelo redka (o vprašanju, ki me zanima). Poleg tega je Simaqian prevzel vso mojo pozornost in za dolgo časa. Ta knjiga je zelo pametna in nemogoče jo je prebrati na hitro."

Lev Nikolajevič, ki je bil že izpuščen in se je naselil v Leningradu, mi piše od tam 7. januarja 1957:

»...Sploh si ne morete predstavljati, kako zelo se je v tem času povečala moja hvaležnost do vas. In zato knjige. Konec koncev, če mi jih ne bi poslal, bi jih zdaj moral vzeti ven in prebrati, ampak kdaj?!«

Kot lahko vidimo, je Lev Nikolajevič v taborišču delal premišljeno, namensko in navdušeno s prejeto literaturo. Ob aretaciji leta 1949 je bil že dovolj pripravljen (predvsem z doktorsko disertacijo), da se ne bi utopil v presežnih idejah, ki se pogosto porajajo nadarjenim ljudem v dolgotrajni samoti.

Drugače pa je bilo z osebnimi in družinskimi odnosi Leva Nikolajeviča: »Ne vem, ali ste bogati ali revni; Koliko sob si srečna lastnica, ene ali dveh, ki skrbi zate ...« vpraša 21. aprila 1956. O življenju Ane Andrejevne sliši neverjetne govorice. Zanima ga, ali je v stanovanju na Rdeči konjički še prostor zanj. Vendar pa dobro ve, da Anna Andreevna živi v dveh hišah, kjer Nina Antonovna Olshevskaya-Ardova igra vlogo moskovske hčerke, Irina Nikolaevna Punina pa leningrajsko hčerko. Toda koliko žolča in zlobe je v izrazu "srečen lastnik"! Vse to je vpliv svetovalcev Leva Nikolajeviča, njegovih taboriščnih prijateljev, tako imenovanih "Kiryukhov". Vsi so bili trikrat in štirikrat zaskrbljeni zaradi govoric in dogodkov zadnjega leta. Smrt Stalina, poznejša amnestija, ki jih ni prizadela, splošno gibanje pregledu primerov - vse je dalo natančen recept, kako ukrepati, da bi pospešili osvoboditev. Leva se je večkrat vrnila k svojemu psevdozanesljivemu programu delovanja. Niti on sam niti njegovi prijatelji v svoji zavesti niso mogli razumeti, da obstajajo nestandardne situacije.

Na vojaškem tožilstvu mi je vodja recepcije navzven prijazno dal splošno potrdilo o Levijevem primeru, vendar zaupnega pisma Ane Andrejevne ni vzel, ampak mi ga je vrnil. Zakaj? Ampak zato, ker je bila Anna Akhmatova oseba z omejenimi pravicami. Naj spomnim, da je odlok iz leta 1946 veljal še v petdesetih letih. Komunikacije z Akhmatovo so se bali serviserji. Spomnili so se ne le te resolucije, ampak tudi tistega, kar se je pojavilo pred vojno po objavi zbirke Akhmatove "Iz šestih knjig".

Najvidnejši pisatelji, celo najvišja literarna uprava, niso vedeli, kakšna nevihta jih vse čaka ob izidu »mistično-religiozne« knjige Ahmatove. Medtem ko jo je Aleksej Tolstoj predlagal za Stalinovo nagrado v navzočnosti in ob podpori Fadejeva in drugih članov komiteja, je vodja zadev Vsezvezne komunistične partije (boljševikov) D. V. Krupin poslal ogorčeno noto sekretarju Centralni komite A. A. Ždanov septembra 1940. Ždanov, ki je postal strokovnjak za delo Ahmatove, je 29. oktobra 1940 podpisal resolucijo sekretariata Centralnega komiteja o zaplembi knjige Ahmatove in strogem kaznovanju odgovornih za izdajo te »tako rekoč zbirke«, ki poveličuje »prešuštvovanje z molitev v Božjo slavo." Knjiga Akhmatove je bila takoj po izidu maja 1940 razprodana in naklade ni bilo kam umakniti. Toda direktor založbe "Sovjetski pisatelj" in njene podružnice v Leningradu sta skupaj s cenzorjem prejela stroge partijske opomine. Vse te podrobnosti so nam postale znane šele pred kratkim. Toda na hodnikih tožilstva so seveda vedeli za jezo visoke oblasti še pred dnem, ko je bila Krupinova nota predložena in zavarovana z resolucijo sekretariata Centralnega komiteja. Zdaj lahko razumete pomen epizode, ko je bila Anna Andreevna avgusta 1940 pred mojimi očmi skoraj izgnana iz tožilstva v uradu državnega tožilca. Popolnoma isto sliko sem opazil leta 1955 v vojaškem tožilstvu.

Pančenko in Lev Nikolajevič govorita o žeji zapornika po "resničnem spoznanju" današnjega življenja zunaj. Toda kaj bi Anna Andreevna lahko napisala taborišču o svojem življenju? Da je po slovesu od Leva in njegovem blagoslovu izgubila zavest? Da se je zbudila iz besed KGB-jevcev: "Zdaj pa vstani, preiskali te bomo"? Da ne ve, koliko dni in noči je ležala v hladilnici? In ko je nekega dne vprašala desetletno Anyo Kaminskaya: "Zakaj me včeraj nisi poklicala na telefon?", je v odgovor slišala: "No, Akuma, mislila sem, da si v nezavesti ..." Kaj je zažgala v tej megli žalosti, ogromen del njegovega literarnega arhiva, ki je ostal v razsulu pri roki? In tam niso bili arhivski dokumenti, ampak živi rokopisi njenih neobjavljenih pesmi! To uničenje je doživela kot konec globokega smisla svojega celotnega življenja. A to ni bilo dovolj – svoj impulz je dopolnila s samomorilnim dejanjem: pisala je zveste pesmi – vse do slavljenja Stalina na njegov rojstni dan 21. decembra 1949. Vse naslednje leto revija "Ogonyok" je pod njenim podpisom objavila pesniški cikel "Slava svetu", ki je do konca življenja pekla Anna Andreevna kot rana, ki se ne celi. Po tem govoru je za vedno razvila lažno intonacijo, ko je govorila v javnosti.

"...svetovno slavo sem žrtvoval zanj!!" - je kričala v paroksizmu obupa in užaljenosti ob neskončnih očitkih sina, ki se je vrnil po sedmih letih (!). Mučila jo je nehotena prevara neznanih bralcev, ki so njeno poezijo vedno zavijali v skrivno razumevanje. Leta 1922 je imela pravico reči:

Jaz sem odsev tvojega obraza...

In tej edinosti je bila zvesta. Dokler je ni zadela nesreča, je upala, da se bo na »drugi obali« »zamračilo nebeško prostranstvo«, kjer »ne bo oglušela« »od glasnih kletvic«. A ta »nekje blagoslovljen« jo je prevaral. Ko se je železna zavesa nekoliko razmaknila, se je od tam zaslišal šepet malomeščanskih govoric in, še huje, vseprisotni pogovori »tujcev« o usihanju njenega talenta:

In pisali so v uglednih časopisih,

Da je moj neprimerljivi dar zbledel,

Da sem bil pesnik med pesniki,

Ampak moja je odbila trinajsto uro.

Za rešitev sina se je odrekla moralni čistosti svoje poezije in bila deležna le pljuvanja z različnih strani in od istega sina. Ko ji je ogorčen znova dajal za zgled druge matere, je nezdržljiva ponavljala: »Nobena mati samohranilka ni storila za svojega sina tega, kar sem jaz!« In v odgovor je prejela valjanje po tleh, kričanje in taborniški jezik. Bilo je z mano.

Žrtvovanje Akhmatove je bilo zaman. "The Fall", kolikor vem, ji nihče ni naročil ali ničesar obljubil. Spomnila pa se je, da so jo po odločitvi o revijah Zvezda in Leningrad krivili za molk in so jo izključili iz Zveze pisateljev. Leva, kot vidimo, ni bila izpuščena, vendar je zlomljena Akhmatova dobila pravico, da z neprebojnim tonom govori s komer koli in prevaja pesmi svojih tujejezičnih posnemovalcev v ruščino. Če kdo misli, da to ni mučenje, ne ve nič o radostih in trpljenju ustvarjalnega človeka.

V prvem letu (1950) je Anna Andreevna le enkrat na mesec hodila v Moskvo, da bi dovoljeno količino nakazala v zapor Lefortovo in prejela potrdilo o prejemu zapornika, to je, da bi se prepričala, da je živ in še vedno tukaj. Po prvem pismu iz tranzitnega zapora je prejela le jedrnate zapiske, kot je tisti iz naselja Churbay-Nurinsky Karabas v regiji Karaganda, ki ga hranim:

"Draga mamica

Potrjujem prejem poštne pošiljke. št. 277 in hvala; samo

naprej namesto piškotov, pošlji več maščob in tobaka: ceneje in bolje.

Poljub te".

Beležka nosi datum 19. julij 1951 in je avgusta prispela v Moskvo na naslov zakoncev Ardov. Paket sem poslal v imenu Akhmatove (kot mnogi drugi). Zato mi je Anna Andreevna dala to razglednico.

Kaj se je ob takem dopisovanju dalo poročati taborišču? Zakaj je Arktični inštitut začel odstranjevati Anno Andrejevno in Iro Lunino ter njeno družino iz Fountain House? Inštitut je toleriral njihovo »življenje« v svoji oddelčni hiši do aretacije Nikolaja Nikolajeviča Lunina avgusta 1949 in Leva novembra. Toda zdaj, ko sta obe ženski ostali tako brez obrambe in ranljivi, so ju dobesedno zalezovali. Stisnili so se drug k drugemu. Nazadnje, v začetku leta 1952, je Irina poklicala Anno Andreevno v Moskvo: »Vi delajte, kot želite, jaz pa ne morem več. Vzamem stanovanje na Red Cavalry. Anna Andreevna je bila postavljena pred opravljeno dejstvo. Pravzaprav se ni želela ločiti od Ire in Anye, a v tem novem stanovanju ni bilo prostora za Leva. Po vojni je imela Ahmatova dve sobi na Fontanki, Leva pa je živel v eni. Zdaj se je takoj skrčila, razmišljala o njegovem dogovoru ob vrnitvi in ​​upanja v to ni izgubila, čeprav je bil obsojen na deset let. Bi jo lahko, potem ko je že doživela hud srčni infarkt, pustil samo, da jo pojedo nesramni upravitelji inštituta? Boj je bil brezupen in pristala je na selitev.

Ko je prišlo dovoljenje za pogostejše in daljše pisanje, Leva ni več posvečala resnim podrobnostim svojega obstoja. A ne glede na to, o čem mu je pisala, se je še vedno odzval z godrnjanjem in žaljivkami. Preglasili so njegovo grozo pred neznosnimi udarci usode.

Novica o izvolitvi Ahmatove za delegata na vsezveznem kongresu pisateljev je šokirala vse pismene ljudi v taborišču. "Kiryukhi" so bili še posebej zaskrbljeni. Ko so iz časopisov izvedeli, da je bilo zadnje srečanje kongresa vladni sprejem, so si predstavljali, da je to edina primerna priložnost za »zamah v pravicah« za Ahmatovo. Zdelo se jim je, da bi lahko hrupno in demonstrativno protestirala proti zaprtju svojega nedolžno obsojenega sina. Časopisi niso pisali, da so člani vlade sedeli v predsedstvu na odru, ograjenem od avditorija. V dvorani, med pisatelji, ki so obedovali za mizami, je bila Akhmatova prisotna z zamrznjenim, prijaznim nasmehom na obrazu. "Maska, poznam te," je mimoidoča rekla Rina Zelenaya (poznala sta se iz hiše Ardov).

Na kongresu konec decembra 1954 je Anna Andreevna začela skrbno skrbeti za Leva. Govorila je z Ehrenburgom. Zavezal se je, da bo osebno pisal N. S. Hruščovu in svojemu poslanskemu pismu priložil peticijo akademika V. V. Struveja. Toda Leo se tega nikoli ni mogel osvoboditi napačno prepričanje da je na kongresu njegova mati zamudila edino priložnost, da bi prosila za sina.

Tega ne trdim neutemeljeno, ampak na podlagi pisem L. Gumiljova meni iz taborišča, srečanj z njegovimi »Kiryukhi«, ki so se prej vrnili, in izjemnega pisma enega od njih, ki mi je bil dodeljen od Leva Nikolajevič. To so ljudje, med katerimi so bili pesniki, umetniki, znanstveniki, a na žalost brez izkušenj v politiki in diplomaciji. Zdelo se jim je, da se Ahmatova sonči v blaginji, da je njena sramota odpravljena, in bili so presenečeni, kako s tako, po njihovem mnenju, visokim položajem ni mogla niti s prstom migniti, da bi dosegla izpustitev povsem nedolžnega sina. . Vse to je bila iluzija, ki je v Levu spodbudila razvoj ne najboljših lastnosti - zavisti, zamere in - žal! - nehvaležnost.

Podoba Akhmatove je povzročila veliko tračev. Mislim, da ne brez pomoči KGB. Leva ni vedel, da njegova mati samohranilka, ki je leta živela v družinah drugih ljudi, ne more jesti, piti, zbolevati ali prejemati pravi ljudje in prijatelji, ne da bi sodelovali pri splošnih stroških svojih gostoljubnih gostiteljev. Ob tej priložnosti sem prisiljen omeniti eno pretirano epizodo, ki še naprej meče nezasluženo senco na ime Ahmatove. Govorimo o avtomobilu Moskvič, ki ga je Anna Andreevna podarila Aljoši Batalovu, najstarejšemu sinu Nine Antonovne, takrat še ne znanemu filmskemu igralcu, ampak skromnemu vojaku na služenju vojaškega roka v Moskvi. Z mlado ženo je zasedel sedemmetrsko sobo na Ordynki, iz katere so ju izselili, ko je Akhmatova prišla v Moskvo. V njuni sobi je živela vsaj 4 mesece neprekinjeno, ko je zbolela, pa še dlje. Medtem je leta 1953 zaslužila veliko denarja za prevod drame Victorja Hugoja Marion Delorme, ki je izšla v jubilejni nakladi v petnajstih zvezkih, plačana po povišani ceni. Seveda je, ko je postala tako bogata, po naših standardih, dala izvedljiva darila prijateljem okoli sebe. In Batalov je poseben. Zaslužil si je. Mali Moskvič, ki je takrat stal 9 tisoč, je Aljoši prinesel veliko veselja, Ani Andreevni pa moralno zadovoljstvo.

Medtem ko so se po Rusiji valili trači in anekdote o Ahmatovi (mimogrede: neopazno je za znance in tujce postala ne »Ana Ahmatova«, ampak »Ana Andrejevna«), knjig njenih pesmi niso izdali, skrivaj je še naprej pisala nove. . Hkrati je začela skrbno zbirati peticije najvidnejših znanstvenih strokovnjakov za pregled primera L. Gumiljova. To so bili akademik V. V. Struve, dopisni član, pozneje tudi akademik N. I. Konrad, doktor zgodovinskih znanosti, direktor Ermitaža M. I. Artamonov, med pisatelji pa tako vidni avtorji, kot so M. A. Šolohov, I. G. Erenburg in sekretarja Zveze pisateljev A. A. Fadejev in A. A. Surkov.

Rekel sem »previdno«, kajti do nedavnega, v zadnjih letih Stalinove vladavine, se je dalo sogovorniku povzročiti velike težave že z izgovorjavo priimka Gumiljov in pritegniti sočutno pozornost na svojo »dvoumno slavo«, ki leži v jarku.

Ali je Akhmatova lahko prepričana, da se bodo ti znanstveniki odzvali na njene zahteve, če bo V.V. Ali sta Struve in M. I. Artamonov menila, da je Leva mrtev? Konec koncev bi lahko vprašali o njem

če ne Anna Andreevna neposredno, potem poizvedujte prek nekoga, vendar so se bali celo posrednika. Zato so delavci Ermitaža trdili, da Leva domnevno ni pisala svoji materi.Očitno današnji bralec ne more občutiti tega zloveščega smoga, ki je ležal. In če ne more, ali ima potem pravico soditi Ahmatovi?

MUČENJE S ČAKANJEM

Treba je reči, da so cenjeni orientalisti in zgodovinarji, ki so se že pridružili boju za L. Gumiljova, to storili voljno, modro in vztrajno. Struve je pisal dvakrat, in čeprav mi je Konrad kot zaupniku Ahmatove povedal, da mu je spodletelo, je pozneje dodal, da si ne moremo predstavljati, kakšne druge poskuse je naredil, a vse brez uspeha.

Levu sem želel poslati kopije briljantnih ocen znanstvenikov, vendar se je Anna Andreevna bala, da bi v njegovem trenutnem odvisnem in ponižujočem položaju to povzročilo živčni zlom. Domnevala je, da bi ocene lahko škodile Levu v očeh taboriščnih oblasti. In tako se je zgodilo. "Torej obstaja nekakšna krivda, če ga še vedno zadržujejo tukaj," so dvomili in za vsak slučaj Levu postavili strožji režim. Njegov položaj je postajal zelo nenavaden. Pisal mi je 22. februarja 1956: »Škoda, da še vedno ni odgovora; To ne gre na živce samo meni, ampak tudi mojim nadrejenim, ki nikakor ne morejo razumeti, ali sem dober ali slab. Zato je moje stanje popolnoma nestabilno, kar mi povzroča veliko težav.”

Ko sem prejel to pismo, sem se v nasprotju s strahovi Ane Andrejevne odločil, da mu pošljem kopije pisem, ki sem jih predložil vojaškemu tožilstvu. 11. marca je odgovoril: "Zelo dobro je, da ste mi poslali kritike, vendar ni pomembno, da so bile na poti odložene." Toda težave so bile večje od tistega, kar je bilo povedano v pismu. Aprila je bil eden od Levijevih izpuščenih prijateljev unijatski duhovnik iz Zahodna Ukrajina- Imel sem njegovo navodilo, naj pride k meni in mi podrobno pove o trenutni situaciji. V Moskvi mu ni uspelo ostati, vendar mi je napisal pismo, v katerem me je prosil, naj obravnavam kot »kratko in iskreno izpoved« samega L. Gumiljova in »po svojih močeh pomagam, da bi ublažili težka situacija." Poročal je: »V zadnjem času je bil na Leva Nikolajeviča pritisk, nekaj mesecev je imel mir, toda po zadnjih pregledih, ki nam niso posebej všeč, smo se odločili pritisniti nanj. Očitno želijo zlomiti vero v svoje sposobnosti in moči in morda iz drugih razlogov, ki jih poznaš.”

Levovo napeto stanje je doseglo skrajnost: »... ne prejemati pisem, počutim se kot na ražnju, premazan s terpentinom in potresen z rdečo papriko,« je zapisal 29. marca 1956, čeprav sem mu pisal, da v. Marca, očitno bi bila zadeva že rešena.

Ni presenetljivo, da so besede uglednih znanstvenikov o Levu lokalne oblasti dvakrat premislile. »Odstranitev Gumiljeva iz vrst sovjetskih zgodovinarjev je po mojem mnenju velika izguba za sovjetsko zgodovinsko znanost,« piše Akademija V. V. Struve. Govori o nedavno preminulem profesorju A. Yu Yakubovskem, čigar izgubo nihče ne more nadomestiti razen L. Gumilyova, in pogumno poudarja njegovo "globoko znanje in zrelost misli." Profesor Artamonov govori o "izrednem talentu" L. Gumiljova in njegovem "briljantnem znanju izbrane specialnosti." Mimogrede, M. I. Artamonov priča, da se je Lev "zanimal za zgodovino turških nomadskih ljudstev" začel, ko je bil še študent.

Oba znanstvenika sta bila tako ali drugače njegova vodja, bodisi na odpravah bodisi na Inštitutu za orientalske študije. Toda doktor zgodovinskih znanosti in dobitnik Stalinove nagrade A. P. Okladnikov ni poznal začetka poti Gumiljova. Kljub temu bo njegovo kratko in močno pismo od nas zahtevalo posebno pozornost.

Poudarja, da je z Gumiljovim prišel v stik šele med znanstvenim študijem. Z velikim poudarkom poroča, da ni edini, ki meni Gumiljova za "velikega, rekel bi, celo izjemnega raziskovalca preteklosti ljudstev Srednje in Srednje Azije", da se strinjajo številni znanstveniki, ki so natančno prebrali njegova dela. njegovo, Okladnikovo, mnenje o »svežini misli in pristni zgodovinskosti njegovih pogledov«. »Skupaj z mano se Gumiljov vrne znanstveno delo mnogi drugi strokovnjaki bi bili veseli,« se zavaruje Okladnikov in na koncu prosi, da se, če je mogoče, pospeši pregled primera L. N. Gumiljova, »v upanju, da bi lahko tukaj v času Berije prihajalo do kršitev sovjetske zakonitosti. ” Zdi se, da je bilo vse povedano? Toda nepričakovano doda stavek, ki je v nasprotju z vsem zgoraj navedenim: "V vsakem primeru, če je bila krivda, je bila veliko manjša od vsega, kar je že pretrpel v zaporu."

Je Okladnikov kaj vedel o vinu Gumiljova? Kaj mu je omogočilo, da je uravnotežil stopnjo kazni z resnostjo svojega dejanja? Morda se je profesor izognil? Ali pa je komu drugemu spodrsnilo? Seveda je...

Okladnikov je svoj dokument predal zanesljivemu posredniku - Nadeždi Yakovlevni Mandelstam. Ko je prinesla to pismo iz Leningrada v Moskvo, je rekla: Okladnikov si ni upal dati L. Gumiljova politično karakterizacijo in ga označiti za nedolžnega obsojenca. "Struve je star 80 let, on je akademik, on lahko, jaz pa ne ..." je svoje misli posredovala Nadežda Jakovlevna. Lahko pa se je pogovarjala s komerkoli. Moč sugestije je bil njen glavni talent. To je bila prevladujoča lastnost njenega značaja, tkana iz divjega temperamenta, vzkipljivosti, ki je včasih dosegla točko histerije, nesporne svojevoljnosti in, nenavadno, lahkomiselne lahkomiselnosti.

Seveda ni Okladnikov vedel ničesar o primeru L. Gumiljova, ampak Nadežda Jakovlevna. Nenavadno je, da tega nisem vedel, saj sem bil takrat tako tesno vpleten v Levijeve posle. Toda manj kot dva tedna ni minilo, preden sem prejel izčrpne informacije od Anne Andreevne. To so bile popolnoma nepričakovane podrobnosti o aretaciji Leva in Lunina leta 1935, ki sem se jih dolgo spominjal.Spodbuda za odkritost Ahmatove je bilo pismo, ki sem ga prejel od Leva.

Odgovoril je na vprašanje, po katerem členu je bil obsojen in kakšne obtožbe so mu sploh vložene. Tožilstvo mi iz nekega razloga tega nikoli ni želelo povedati in cinično odvrnilo: "Vprašajte ga sami." Ahmatovo so, kot sem že rekel, komaj spustili v pisarno ustreznega ranga in se z njo niso hoteli pogovarjati. Prav zaradi tega sem želel priti v Omsk, da bi dobil zmenek in se končno osebno pogovoril z Levo.

Toda to je bilo nemogoče. Moje vprašanje o členu kazenskega zakonika je Leva šokiralo. To je videl kot dodaten dokaz materine brezbrižnosti do njega. Povedal pa je: »Tukaj je: 17-58-8, 10. Vsebina zadeve: dvakrat je bil obtožen: leta 1935 zaradi kaznivega dejanja - pogovori na domu - in leta 1938 »brez kaznivega dejanja, vendar, ko je bil obsojen, je svojo aretacijo štel za neupravičeno okrutnost«; štel, a ni govoril. Leta 1950 obsojen kot »ponavljalec«, to je oseba, ki se ji je brez razloga z njegove (torej z moje strani) odločilo podaljšati kazen.«

V zvezi z zadnjo obsodbo vas bom spomnil, da ga je Akhmatova, ko je prejela osebni sprejem pri namestniku generalnega državnega tožilca, vprašala, ali je mogoče biti dvakrat kaznovan za isto kaznivo dejanje? Odgovor je bil lakoničen: "Možno je."

Ko sem prejel Levinovo pismo, sem Anni Andreevni rekel, da lahko gre zdaj na tožilstvo z bolj natančno pritožbo. Njena reakcija je bila nepričakovana: »Zadeva 1935 je vložena? Potem ne morem tja."

Leva v svojem pismu priznava, da je leta 1935 res prišlo do zločina: »Pogovori doma«. V tem primeru mora Ahmatova, ki je v takratni pisni prošnji Stalinu jamčila za sina in moža (prav tako aretiranega zaradi istih pogovorov), priznati svojo udeležbo pri tem »zločinu«. Toda potem, ko je v Ogonyoku objavila svoj razvpiti cikel "Slava svetu", je bilo zdaj, v 50. letih, nemogoče spomniti nove sodnike na preteklost. To ni dovolj. "Slava sveta" vključuje pesem "21. december 1949", to je Stalinov rojstni dan. Povedal sem že, kako težko vlogo je imel ta govor v ustvarjalni in osebni biografiji Akhmatove. A to še ni vse.

Tu sem prvič izvedel, da je leta 1935 Leva na glas prebral Mandeljštamovo pesem »Živimo, ne da bi čutili deželo pod seboj«, torej politično satiro na Stalina. To mi je skrival, čeprav sem imel tudi jaz nekaj opraviti z njegovo takratno aretacijo in primerom Mandeljštam.

In spet, to še ni vse. Na večerji je bil gost, ki v tej hiši ni bil dobro znan - študent, ki ga je povabil Leva. Ta mladenič, presenečen nad tem, kar je slišal, je vse takoj prijavil »oblastem«. Kot veste, je Stalin pokazal usmiljenje brez primere in oba aretirana sta bila takoj izpuščena. Pa vendar se je ta »primer« spet pojavil v obtožnici, po kateri je bil Lev leta 1950 obsojen na 10 let.

In še en udarec - zadnji: preiskava primera iz leta 1935 pred pomilostitvijo je potekala zelo ostro. In besedilo Mandeljštamove pesmi, napisano z Levijevo roko, je ostalo v spisu.

In še naprej se je pritoževal v vsakem pismu: "Kako dolgo lahko gledaš prazen prostor?" Očitno je hotel pozabiti na snemanje Mandeljštamove pesmi in je pozabil. To se odraža v primitivnem in hkrati plemenitem pismu enega od "Kiryukhov", orientalista Mihaila Fedoroviča Khvana. 9. septembra 1955 se je obrnil na V. V. Struveja s prošnjo ne zase, ampak za nujno posredovanje v usodi L. N. Gumiljova: »Njegova vsa nesreča je v tem, da je sin dveh znanih neuspešnih pesnikov, in običajno se ga spominjajo v povezavi z imeni njegovih staršev, medtem ko je on znanstvenik in zaradi njegovega briljantnega talenta ni treba omenjati zvezdnikov, da bi ga prepoznali.”

"... Vidite, Lyova se nam že odreka," je žalostno rekla Anna Andreevna in mi dala papirje, ki jih je prejel od V. V. Struveja. Da, seveda, je Hwang zapisal z Levijevim glasom. Toliko je bilo jasno.

Medtem ko so bili vsi pobudniki prepričani o obstoju nekakšne blokade, ki preprečuje napredek pri pregledu primera L. Gumiljova, je sam le enkrat, v trenutku streznitve, spoznal to: »Vsa zamuda je od zla. eno,” mi je pisal 3. februarja 1956 g.- Ni potrebno; ona je plod zlobne volje nekoga.«

To »zlo voljo« najdemo, če pogledamo stran od »dveh propadlih pesnikov«, od študentov-informatorjev in od profesorjev-oponentov. Da bi to naredili, se moramo vrniti v tisti nesrečni dan leta 1934, ko je Osip Emilijevič Mandeljštam Ani Andrejevni Ahmatovi in ​​Levu Gumiljovu navdihnjeno prebral svojo še neizpuščeno pesem »Živimo, ne da bi čutili državo pod seboj ...«.

»...še posebej Leva ga ne bi smel poznati,« se spomnim Nadjinega napetega glasu, ko se je pojavila pri meni s tem opozorilom. Toda pesnik ni mogel ostati v mejah preudarnosti in je osramočeni »za vedno« Ahmatovi in ​​krhkemu mladeniču zaupal svojo skrivno pesem. Mandelstam, ki je med preiskavo izbral stališče popolne odkritosti, se je na Lyovo reakcijo na to branje odzval takole: »Lev Gumiljov je stvar odobril z nejasno čustvenim izrazom, kot je »super«, vendar se je njegova ocena zlila z oceno njegove matere Ane. Akhmatova, v prisotnosti katere mu je bila ta stvar predstavljena, je prebrala." Seveda ne smemo pozabiti, da urejanje besed Osipa Emilijeviča pripada preiskovalcu, a vseeno je to začetek primera Levi. Ugotavljam, da je v dokumentih o dokončni rehabilitaciji Leva Nikolajeviča Gumiljova »zadeva«, odprta proti njemu, označena z datumom »1934«. Kot smo že videli, ga je ta »rep« spremljal naslednjih dvaindvajset let. Zato sem Nadeždo Jakovlevno Mandelstam zgoraj označil za "neresno" in "nepazljivo": "Iznesli so se z rahlim strahom," je opredelila stališče vseh poslušalcev satire o Stalinu, ki jo je imenoval Mandelstam.

Prav tako je zavrnila neposredno navedbo A. A. Fadejeva o prisotnosti aktivnega sovražnika Mandeljstama med sekretarji Centralnega komiteja. Toda tukaj se moramo obrniti na njene spomine.

Leta 1938, ko se je Osip Emilijevič potepal po Moskvi in ​​Leningradu in iskal svojo legalizacijo po izgonu iz Voroneža, se je Fadejev »prostovoljno javil, da se pogovori zgoraj« in »izvede, kaj si tam mislijo«, poroča Nadežda Jakovlevna. Njegovi podatki so bili najbolj razočarani: »Rekel je, da se je pogovarjal z Andreevom, a se mu ni nič izšlo. Odločno je izjavil, da za O.M. ne gre za nobeno delo. "Odkrito povedano," je rekel Fadejev.

Drugič se je Fadejev spet skliceval na istega visokega uradnika, ko je v dvigalu srečal Nadeždo Jakovlevno. Takrat so se že začela prizadevanja za objavo Mandeljštamovih pesmi (N. Ya. piše, da je bilo to »malo pred koncem vojne«, a se moti, saj je poleti 1. leta prvič prišla iz Taškenta v Moskvo. 1946 in se še pozneje ustavil v stanovanju Šklovskega). Tam je v dvigalu pisateljske hiše na Lavrushinsky Lane znova srečala Fadejeva. »Takoj ko se je dvigalo začelo dvigovati,« piše, »se je Fadeev nagnil k meni in mi zašepetal, da je Andreev podpisal sodbo Mandelstamu. Oziroma tako sem ga razumel. Besedna zveza, ki jo je rekel, je zvenela nekako takole: "To je bilo zaupano Andreevu - z Osipom Emilievičem." Dvigalo se je ustavilo in Fadeev je izstopil ...« Nadežda Yakovlevna je bila po svojih besedah ​​»zmedena - kaj ima Andreev s tem? Poleg tega sem opazil, da je bil Fadeev pijan. Na koncu prejetih informacij ni upoštevala in je vzkliknila: "A je vseeno, kdo je podpisal sodbo?"

Toda teh podrobnosti ne moremo prezreti, saj moramo ugotoviti, zakaj je bila rehabilitacija Leva Nikolajeviča Gumiljova odložena in ali je za to kriva Anna Andreevna Akhmatova. To bo zahtevalo revizijo številnih že znanih različic. Če tega zapečenega materiala ne bomo premešali, bomo ostali z zamrznjeno idejo o Akhmatovi.

Če predpostavimo, da so med izvori primera L. Gumiljova imele veliko vlogo Mandelštamove protistalinske pesmi, se moramo podrobneje posvetiti zgodovini širjenja te satire in usodi avtorja, pa tudi tistih, ki so bili vpleteni v ta primer. O tem vprašanju ni ohranjenih veliko primarnih virov. To sta dve nepopolni publikaciji preiskovalnih spisov O. E. Mandelstama (glej zgoraj), spomini Nadežde Mandelstam, »Listi iz dnevnika« Ane Akhmatove, dokaz o vpletenosti B. L. Pasternaka v lajšanje usode O. Mandelstama, A. Ahmatova in L. Gumiljov. Tu so tudi moji spomini, a se ne marajo obračati nanje, ker ne, ne, in zdrsnejo z že uhojene poti. Ne bo se nam treba dotikati novih izdaj, na primer tako pomembnega primarnega vira, kot so zapiski P. N. Luknitskega, saj se nanašajo na več zgodnje obdobje biografija Ane Andreevne Akhmatove. Toda opazen zagon v naši interpretaciji problemov dajejo tisti, ki so se pojavili pred kratkim, že v devetdesetih letih, neznani materiali o dinamiki Pasternakovega odnosa do Stalina.

UGIBAM

Niti Osip Emilievič niti njegova žena nista dvomila, da bi avtorja, če bi odkrili to pesem, čakala usmrtitev. To dokazuje ponosna obsojenost, s katero mi je Osip Emilijevič prebral svojo satiro o Stalinu, rekoč: "Če izve, ga bodo ustrelili."

Mandeljštamova pomilostitev je povzročila učinek povsem izjemnega dogodka. Pravim "pomilostitev", ker je deportacija za triletno obdobje v eno od osrednjih ruskih univerzitetnih mest kazen, ki je zelo daleč od pričakovane smrtne kazni. Skrivnostna je bila tudi sama metoda razkritja te »milosti« v telefonskem pogovoru med Stalinom in B. L. Pasternakom. Ta poziv je sam po sebi sprožil številne govorice v strokovni literaturi. Toda preden se o njih zadržimo, se moramo spomniti besedila posnetka tega pogovora, ki ga je po besedah ​​Pasternaka naredila Nadežda Mandelstam.

»...Stalin je obvestil Pasternaka, da se Mandeljštamov primer preverja in da bo z njim vse v redu. Potem je prišel nepričakovan očitek: zakaj Pasternak ni stopil v stik s pisateljskimi organizacijami ali »menoj« in se ukvarjal z Mandelstamom? "Če bi bil pesnik in bi bil moj prijatelj pesnik v težavah, bi plezal po stenah, da bi mu pomagal" ...

Anna Akhmatova Josephu Brodskyju Joseph, dragi! Ker je število mojih pisem, ki ti jih nisem poslala, neopazno postalo trimestno, sem se odločila, da ti napišem pravo, torej pravo pismo (v kuverti, z znamko, z naslovom), in tudi sama sem bila kar malo v zadregi. . Danes je Petrovo -