Zlata vrtnica. Slovarji. Zgodba o življenju - Golden Rose Daljša vprašanja
SLOVARJI
Včasih pridejo na misel najrazličnejše misli. Na primer ideja, da bi bilo dobro sestaviti več novih slovarjev ruskega jezika (razen seveda že obstoječih splošnih slovarjev).
V enem takem slovarju lahko recimo zberete besede, povezane z naravo, v drugem - dobre in primerne lokalne besede, v tretjem - besede ljudi. različne poklice, v četrtem - smeti in mrtve besede, vsa birokracija in vulgarnost, ki smeti ruski jezik.
Ta zadnji slovar je potreben, da bi ljudi odvadili neumnega in zlomljenega govora.
Ideja o zbiranju besed, povezanih z naravo, se mi je porodila tistega dne, ko sem na travniškem jezeru slišala huskyja naštevati različna zelišča in rože.
Ta slovar bo seveda razlagalen. Vsaka beseda naj bo razložena, za njo pa je treba postaviti več odlomkov iz knjig pisateljev, pesnikov in znanstvenikov, ki so s to besedo znanstveno ali pesniško povezani.
Na primer, za besedo "ledenica" lahko natisnete odlomek iz Prishvina:
»Pogoste dolge korenine dreves, ki so visele pod strmim pobočjem, so se spremenile v ledenice in, čedalje večje, dosegle vodo, in ko je vetrič, tudi najnežnejši spomladanski, motil voda in majhni valovi so dosegli konce ledenikov pod strmim pobočjem, jih vznemirjali, zibali so, trkali drug ob drugega, zvonili in ta zvok je bil prvi zvok pomladi, Eolska harfa."
In po besedi "september" bi bilo lepo natisniti odlomek iz Baratynskega:
In tukaj je september! Upočasnjuje svoj vzpon, sije sonce s hladnim sijajem in njegov žarek v zrcalu nestalnih voda trepeta z nejasnim zlatom.
Ko razmišljam o teh slovarjih, še posebej o slovarju »naravnih« besed, sem ga razdelil na sklope: besede »gozd«, »njiva«, »travnik«, besede o letnih časih, o vremenskih pojavih, o vodi, rekah in jezerih, rastline in živali.
Razumel sem, da je treba tak slovar sestaviti tako, da ga je mogoče brati kot knjigo. Potem bi dal predstavo o naši naravi in o ogromnem bogastvu jezika.
Seveda bi to delo presegalo moč ene osebe. Vse življenje ne bi imel dovolj časa zanjo.
Vsakič, ko sem razmišljal o tem slovarju, sem hotel odvreči dvajset let, da seveda ne bi sam sestavil takšnega slovarja - za to nisem imel znanja - ampak vsaj sodelovati pri delu na njem.
Začel sem celo delati nekaj opomb za ta slovar, a sem jih, kot ponavadi, izgubil. Skoraj nemogoče jih je obnoviti iz spomina.
Nekega dne sem skoraj celo poletje nabirala zelišča in rožice. Njihova imena in lastnosti sem izvedel iz stare knjige rastlin in si vse zapisal v svoje zapiske. To je bila razburljiva dejavnost.
Nikoli prej si nisem predstavljal smotrnosti vsega, kar se dogaja v naravi, vse kompleksnosti in popolnosti vsakega lista, cveta, korenine ali semena.
Ta smotrnost me je včasih spominjala nase čisto navzven in celo boleče.
Neko jesen sem nekaj dni preživela pri prijateljici ribolov na oddaljeni, stari strugi reke Oke. Pred nekaj stoletji je izgubilo povezavo z reko in se spremenilo v globoko in dolgo jezero. Obkrožalo jo je takšno goščavo, da je bilo težko priti do vode, ponekod pa tudi nemogoče.
Oblečen sem bil v volneno jakno, na katero se je nalepilo veliko bodičastih semen strune (podobne ploščatim bidentom), repinca in drugih rastlin.
Dnevi so bili jasni in hladni. Prespali smo v šotoru brez slačenja.
Tretji dan je malo deževalo, jakna se mi je navlažila, sredi noči pa sem jo potipal na več mestih po prsih in rokah. ostra bolečina kot bi ga zbodla bucika.
Izkazalo se je, da so se okrogla, ploska semena neke vrste trave, nasičena z vlago, premaknila, se začela odvijati v spiralo in priviti v mojo jakno. Privili so jo do konca, nato preluknjali mojo majico, sredi noči pa so končno prišli do moje kože in jo začeli previdno zbadati.
To je bil morda eden najbolj osupljivih primerov smotrnosti. Seme je padlo na tla in nepremično ležalo do prvega dežja. Ni se imelo smisla prebijati v suho zemljo. Toda takoj, ko je zemlja postala mokra od dežja, je seme, zvito v spiralo, nabreknilo, oživelo, bilo privito v zemljo kot sveder in začelo kaliti ob določenem času.
Spet sem se oddaljil od "glavne niti zgodbe" in začel govoriti o semenih. Ko pa sem pisala o semenih, sem se spomnila še enega neverjetnega pojava. Ne morem si kaj, da ne bi tega omenil. Poleg tega ima neko, čeprav zelo oddaljeno, rekel bi, čisto primerjalno zvezo z literaturo, zlasti z vprašanjem, katere knjige bodo živele dolgo in katere ne bodo prestale preizkusa časa in bodo umrle, kot tista sentimentalna roža, ki » ni cvetela in zjutraj v oblačnih dneh odcvetela."
Govorimo o pikantnem vonju cvetov navadne lipe - romantičnega drevesa naših parkov.
Ta vonj se sliši le na daleč. V bližini drevesa je skoraj neviden. Lipa stoji, kakor da jo na veliki razdalji obdaja sklenjen kolobar tega vonja.
V tem je smotrnost, a je še nismo povsem ugotovili.
Prava literatura je kot lipov cvet.
Pogosto je potrebna distanca v času, da preizkusimo in cenimo njegovo moč in stopnjo njegove popolnosti, da začutimo njegov dih in nesmrtno lepoto.
Če lahko čas ugasne ljubezen in vsa druga človeška čustva, pa tudi sam spomin na človeka, potem za pravo literaturo ustvari nesmrtnost.
Vredno je spomniti se besed Saltikova-Ščedrina, da je bila literatura odstranjena iz zakonov razpada. In besede Puškina: "Duša v stoglasni liri bo preživela moj pepel in se izognila razpadu." In Fetove besede: "Ta list, ki se je posušil in padel, gori z večnim zlatom v pesmi."
Lahko navedemo veliko podobnih izjav pisateljev, pesnikov, umetnikov in znanstvenikov vseh časov in narodov.
Ta misel naj nas spodbudi k »izboljšanju naših najljubših misli«, k nenehnemu nemiru, k osvajanju novih vrhov mojstrstva. In k zavedanju neizmerne razdalje, ki leži med pristnimi stvaritvami človeškega duha in tisto sivo, leno in neuko literaturo, ki je živi človeški duši popolnoma nepotrebna.
Ja, tako daleč lahko seže pogovor o lastnostih lipovega cveta!
Očitno je vse lahko sokrivca človeške misli in ničesar ni mogoče zanemariti. Navsezadnje se pravljice rodijo s skromno pomočjo nepotrebnih stvari, kot je suh grah ali grlo razbite steklenice.
Nekaj gesel, ki sem jih naredil za domnevne (skoraj fantastične) slovarje, bom vseeno poskušal na kratko obnoviti po spominu.
Nekateri naši pisatelji, kolikor vem, imajo takšne »osebne« slovarje. A jih ne pokažejo nikomur in jih neradi omenjajo.
Kar sem pred kratkim povedal o pomladi, dežju, nevihtah, zori, »svetlobi« in imenih raznih zelišč in rož, so tudi »gesla za slovar«, obnovljena v spominu.
Moje prve objave so bile o gozdovih. Odraščal sem na brezlesnem jugu in zato sem se morda najbolj v osrednji ruski naravi zaljubil v gozdove.
Prva »gozdna« beseda, ki me je popolnoma očarala, je bila divjina. Res je, da se ne nanaša le na gozd, ampak sem jo (kot tudi besedo divjina) prvič slišal od gozdarjev. Od takrat je v mislih povezan z gostim, z mahom poraščenim gozdom, vlažnimi goščavami, posejanimi z vetrobrani, z jodovim vonjem plena in gnilih štorov, z zelenkastim mrakom in tišino. "Ali si moja stran, moja stran, moja prastara divjina!"
In potem so prišle prave gozdne besede: ladijski gaj, trepetlikov gozd, gozdiček, peščeni gozd, čapiga, mšari (suha gozdna močvirja), pogorišče, črni gozd, puščava, rob, gozdni kordon, brezov gozd, sečnja, lubje, smola. , jasa, borov gozd, hrastov gaj in mnogi drugi preproste besede, napolnjen s slikovito vsebino.
Celo tako suhoparen strokovni izraz, kot je »gozdna meja« ali »piket«, je poln izmuzljivega šarma. Če poznate gozdove, se boste s tem strinjali.
Nizke meje stojijo na stičišču ozkih jas. Blizu njih je vedno kakšen peščen grič, poraščen s posušeno visoko travo in jagodami.
Ta gomila je nastala iz peska, ki so ga vrgli iz luknje, ko so jo kopali za steber. Na vklesanem vrhu stebra so vžgane številke - številka "gozdne četrti".
Skoraj vedno se metulji sončijo na teh stebrih z zloženimi krili, mravlje pa zaskrbljeno tekajo naokoli.
Ob teh stebrih je topleje kot v gozdu (ali pa se samo zdi). Zato se tu vedno usedeš k počitku, s hrbtom nasloniš na steber, poslušaš tiho brnenje vrhov, gledaš v nebo. Dobro se vidi nad jasami. Po njej počasi plavajo oblaki s srebrnimi robovi. Mora biti mogoče tako sedeti teden ali mesec in ne videti niti enega človeka.
V nebu in oblakih je isti opoldanski mir kot v gozdu, v modri suhi čašici zvona, ki se sklanja proti podzolski zemlji, in v tvojem srcu.
Včasih po letu ali dveh prepoznaš stari znani steber. In vsakič pomisliš, koliko vode je steklo pod mostom, kje si bil v tem času, koliko žalosti in veselja si doživel, in ta steber stoji tukaj noč in dan, pozimi in poleti, kot da te čaka kot nepritožen prijatelj. Le še bolj rumeni lišaji so se pojavili na njem in puhač ga je opletel do vrha glave. Cveti in diši grenko, mandljasto, ogreto s toploto gozda.
Najboljši način za ogled gozdov je z gasilskih stolpov. Potem lahko jasno vidite, kako gredo čez obzorje, se dvigajo na grebene, se spuščajo v kotanje in stojijo kot trdnjavski zidovi nad peščenimi luknjami. Tu in tam se lesketa voda - ogledalo mirnega gozdnega jezera ali tolmuna gozdne reke z rdečkasto "ostro" vodo.
S stolpa lahko občudujete ves gost gozd, ves slovesni gozdni predel - neizmeren in neznan, ki gospodično kliče človeka v svoje skrivnostne goščave.
Temu klicu se je nemogoče upreti. Takoj morate vzeti nahrbtnik, kompas in iti v gozdove, da se izgubite v tem zelenem borovem oceanu.
To smo nekoč storili z Arkadijem Gajdarjem. Ves dan in skoraj vso noč sva hodila po gozdovih brez cest, pod zvezdami, ki so le za naju svetile skozi krošnje borovcev (ker je vse naokoli mirno spalo), dokler nisva pred zoro prišla do vijugaste gozdne reke. Bila je zavita v meglo.
Na obali smo zakurili ogenj, se usedli blizu njega in dolgo molčali ter poslušali, kako voda žubori nekje pod zagonom, nato pa je los žalostno zatrobil. Molče sva sedela in kadila, dokler ni na vzhodu začela modriti najnežnejša zarja.
Tako bi bilo še sto let! - je rekel Gaidar. - Bi bilo to dovolj zate?
Komaj.
In ne bi imel dovolj. Daj mi klobuk. Dajmo čaj.
Stopal je v temo proti reki. Slišal sem ga, kako čisti lonec s peskom in ga grajal, ker je odpadel žični ročaj. Nato si je zapel pesem, ki je nisem poznal:
Gozd je gost in roparsko težak že od pradavnine. Nož iz damasta v nedrju, vroče nabrušen.
Še veliko je besed, ki niso gozdne, a nas z enako močjo kot gozdne okužijo s čarom, ki se skriva v njih.
Ruski jezik je zelo bogat z besedami, ki se nanašajo na letne čase in naravne pojave, povezane z njimi.
Vzemimo za primer zgodnjo pomlad. Ona, ta pomladna deklica, še vedno premražena od zadnjih zmrzali, ima v nahrbtniku veliko dobrih besed.
Začnejo se otoplitve, taljenje snega in kapljanje s streh. Sneg postane zrnat, gobast, se posede in počrni. Megle ga žrejo. Postopoma se ceste uničujejo, prihaja do blatnih cest in neprehodnosti. Na rekah se v ledu pojavijo prvi žlebovi s črno vodo, na gričih pa odmrznitve in plešasti madeži. Ob robu zbitega snega se že rumeni kolček.
Takrat pride do prvega gibanja ledu na rekah (in sicer gibanja, ne gibanja), ko se začne led cepiti in premikati poševno in voda priteče iz lukenj, lukenj in lukenj,
Iz neznanega razloga se led najpogosteje začne v temnih nočeh, potem ko grape "rastejo" in se votla, stopljena voda, ki zvoni z zadnjimi kosi ledu - "drobci", zlije s travnikov in polj.
Nemogoče je našteti vse. Zato preskočim poletje in se premaknem v jesen, v njene prve dni, ko se že začne »september«.
Zemlja se suši, a "indijansko poletje" je še pred nami s svojim zadnjim svetlim, a že hladnim, kot sijaj sljude, sijajem sonca, z gosto modrino neba, oprano s hladnim zrakom, z letenjem pajčevina (»bogorodičina preja«, kot ji ponekod pravijo še vedno pobožne starke) in odpadlo, posušeno listje, ki pokriva prazne vode. Brezovi nasadi stojijo kot množice lepih deklet v šalih, izvezenih z zlatimi lističi. "Jesenski čas je čar oči."
Potem - slabo vreme, močno deževje, poledica Severni veter"Siverko" orje po svinčenih vodah, mraz, mraz, črne noči, ledena rosa, temne zore.
Tako se vse nadaljuje, dokler prvi mraz ne zgrabi in zveže zemlje, ne pade prvi prah in se utrdi prva pot. In tam je že zima s snežnimi nevihtami, snežnimi nevihtami, snežnimi padavinami, sivimi zmrzali, drogovi na poljih, škripanjem rezov na saneh, sivim, zasneženim nebom.
Veliko besed je povezanih z meglami, vetrovi, oblaki in vodami.
Posebej bogato so v ruskem slovarju predstavljene reke s svojimi nastavki, sodi, trajekti in razpokami, kjer parniki v nizkih vodah skoraj ne morejo mimo in da ne bi nasedli, je treba slediti le »glavnemu toku«.
Poznal sem več trajektov in prevoznikov. Od tega se morate učiti ruščine!
Trajekt je hrupna kolektivna tržnica. Nadomešča javna srečanja in kolektivne čajnice.
Kje se lepše pogovarjati kot na brodu, medtem ko ženske, ki se pretvarjajo, da zmerjajo lenuhe, počasi prebirajo jekleno vrv, medtem ko kosmati konjički, vdani svoji usodi, vlečejo seno iz sosednjih vozov in ga naglo žvečijo, gledajoč postrani pri kamionu, kjer mrtvaško cvilijo in kobacajo v vrečah pujske, dokler jim cigarete iz strupenega zelenega vrta ne pokadijo do nohtov!
Če želite izvedeti vse kolektivne - in ne samo kolektivne - novice, poslušati najrazličnejše modre in nepričakovane izreke in neverjetne zgodbe, morate iti do razpokanega trajekta, posutega s senenim prahom, in samo sedeti tam, kaditi in poslušati , prečkanje od obale do obale.
Skoraj vsi brodarji so zgovorni, ostri in izkušeni ljudje. Še posebej radi se pogovarjajo zvečer, ko ljudje nehajo bloditi sem ter tja po reki, ko sonce mirno zaide za strmo brežino - visok breg - ter se mli po zraku in srbi mušice.
Potem, ko sediš na klopi blizu koče, lahko nežno vzameš cigareto s prsti, hrapavimi od vrvi, od tavajoče osebe, ki se ji nikamor ne mudi, rečeš, da je seveda »lahek tobak samo razvajanje, ne doseže naših srcih,« a vseeno z užitkom prižge cigareto, poškili proti reki in začne pogovor.
Na splošno vse hrupno in pestro življenje na rečnih bregovih, na pomolih (imenujejo jih pristanišča ali "pisarne"), v bližini plavajočih mostov z množico rečnih ljudi, ki se gibljejo tam okoli, s svojimi posebnimi navadami in tradicijami. , ponuja bogato hrano za učenje jezika.
Volga in Oka sta še posebej jezikovno bogati. Ne moremo si predstavljati življenja naše države brez teh rek, tako kot si ga ne moremo predstavljati brez Moskve, brez Kremlja, brez Puškina in Tolstoja, Čajkovskega in Šaljapina, brez Bronasti jezdec v Leningradu in Tretjakovski galeriji v Moskvi.
Yazykov, ki je po Puškinu imel neverjeten ogenj jezika, je v eni od svojih pesmi veličastno opisal Volgo in Oko. Oka je še posebej dobro podana.
Yazykov prinaša v tej pesmi lok do Rena iz velikih ruskih rek, vključno z Oko:
Poemistoy, hrastov gozd, V prostranstvu muromskega peska Teče kraljevsko, sijajno in veličastno V pogledu na častitljive obale.
No, spomnimo se "častitljivih obal" in bodimo hvaležni Yazykovu za to.
Nič manj kot »naravnih« besed je naša dežela bogata z lokalnimi pregovori in narečji.
Zloraba domačih besed običajno kaže na pisateljevo nezrelost in umetniško nepismenost. Besede se jemljejo brez razlikovanja, malo razumljive, če ne povsem nerazumljive splošnemu bralcu, vzete bolj iz panašizma kot iz želje, da bi svojemu delu dali slikovno moč.
Obstaja vrh - čista in prilagodljiva ruščina knjižni jezik. Obogatitev z domačimi besedami zahteva strog izbor in odličen okus. Kajti marsikje pri nas je v jeziku in izgovorjavi poleg besed, ki so pravi biseri, tudi marsikaj okornega in fonetično neprijetnega.
Kar se tiče izgovorjave, morda najbolj boli uho izgovorjava z izgubo samoglasnikov - vsi ti "byvat" namesto "zgodi", "razumeti" namesto "razume". In razvpita beseda "vendar". Pisatelji, ki pišejo o Sibiriji in Daljnji vzhod, menijo, da je ta beseda sveti pripomoček v govoru skoraj vseh njihovih junakov.
Lokalna beseda lahko obogati jezik, če je figurativna, blagozvočna in razumljiva.
Da bi bilo razumljivo, niso potrebne dolgočasne razlage ali opombe. Le to besedo je treba postaviti v tako zvezo z vsemi sosednjimi besedami, da je njen pomen bralcu jasen takoj, brez avtorjevih ali urednikovih pripomb.
Ena nerazumljiva beseda lahko bralcu poruši najbolj zgledno strukturo proze.
Nesmiselno bi bilo dokazovati, da literatura obstaja in deluje le, dokler je razumljiva. Nerazumljivo, temno ali namerno nejasno literaturo potrebuje le njen avtor, ne pa tudi ljudje.
Čim bolj čist je zrak, tem močnejša je sončna svetloba. Čim bolj pregledna je proza, tem bolj popolna je njena lepota in tem močneje odmeva v človeškem srcu. Lev Tolstoj je to misel izrazil kratko in jasno: "Preprostost je nujen pogoj za lepoto."
Od številnih lokalnih besed, ki sem jih slišal na primer v regijah Vladimir in Ryazan, so nekatere seveda nerazumljive in malo zanimive. Toda obstajajo besede, ki so odlične v svoji izraznosti - na primer starodavna beseda "v redu", ki se še vedno uporablja na teh območjih - obzorje.
Na visokem bregu Oke, od koder se odpre široko obzorje, je vas Okoemovo. Iz Okoemova, kot pravijo njegovi prebivalci, je "vidna polovica Rusije."
Horizont je vse, kar lahko naše oko na zemlji dojame, ali po starem vse, kar oko »zaužije«. Od tod izvira beseda "okoe".
Tudi beseda "Stozhary" je zelo evfonična - tako ljudje na teh območjih (in ne samo v njih) imenujejo Plejade.
Ta beseda po svojem sozvočju vzbuja idejo o hladnem nebeškem ognju (Plejade so zelo svetle, zlasti jeseni, ko res gorijo na temnem nebu kot srebrn ogenj).
Takšne besede bodo okrasile tudi sodobni literarni jezik, medtem ko je na primer rjazanska beseda "levi" namesto "utopljen" neizrazna, nerazumljiva in zato nima pravice do življenja v skupnem jeziku. Tako kot beseda "lzya", ki je zelo zanimiva zaradi svoje arhaičnosti, namesto "možno".
V vaseh Rjazana boste še vedno slišali takšne vzklike:
Hej, otrok, nima smisla tako norčevati! Absolutno sploh ni mogoče.
Vse te besede - okoem, in Stozhary, in lzya, in glagol "Sentyabrit" (o prvih jesenskih prehladih) - sem slišal v vsakdanjem govoru od starca s popolnoma otroško dušo, pobožnega delavca in reveža, vendar ne zaradi revščine, ampak zato, ker je bil zadovoljen z najmanjšim v svojem življenju - od osamljenega kmeta iz vasi Solotči v regiji Rjazan, Semjona Vasiljeviča Elesina. Umrl je pozimi 1954.
Dedek Semyon je bil najčistejši primer ruskega značaja - ponosen, plemenit in radodaren, kljub zunanji revščini svojega življenja.
O vsem je spregovoril na svoj način in tako, da se je spominjalo za vse življenje. Rad je govoril o gostilnah, kjer so »moški vreli do jutra« v prepirih, pitju čaja in tobačnem dimu. Dolgo časa ni priznal kolektivne čajnice, ker hrano strežejo "po prejemu" (na čeku). To se mu je zdelo divje: "Kaj mi je, ta račun sem plačal, pa daj malico in to je to!"
Dedek Semyon je imel svoje zlate in neizpolnjene sanje - postati mizar, a tako velik umetnik-mizar, da bi se ves svet čudil njegovemu čarobnemu delu.
Toda do zdaj so se te sanje skrčile na dolge in burne debate o tem, kako "zaščititi" okensko ohišje ali popraviti polomljeno stopnico. Tu je bila uporabljena tako zapletena terminologija, da si je ni bilo mogoče zapomniti.
Kako človek razsvetljuje kraje, kjer živi! Semjon je umrl in od takrat so ti kraji tako izgubili svoj čar, da je težko zbrati pogum in se podati tja, kjer na peščeni pokopališki gomili nad reko, med vrbami, pravijo, da leži na njegovem zrnato siv mlinski kamen. grob.
Pri iskanju besed ničesar ne smemo zanemariti. Nikoli ne veš, kje boš našel pravo besedo.
Med študijem morja, pomorstva in jezika mornarjev sem začel brati navodila za plovbo - priročnike za kapitane,
Zbrali so vse podatke o posameznem morju: opis globin, tokov, vetrov, obal, pristanišč, luči svetilnikov, podvodnih skal, plitvin in vse, kar morate vedeti za varno plovbo. Navodila za plovbo obstajajo za vsa morja.
Prvi pilot, ki mi je prišel v roke, je bil pilot Črnega in Azovskega morja. Začel sem ga brati in bil presenečen nad njegovim veličastnim jezikom, natančnim in subtilno izvirnim.
Kmalu sem izvedel razlog za to edinstvenost: brezimna navodila za plovbo so bila objavljena z začetku XIX stoletja po enakem obdobju let in vsaka generacija mornarjev jih je spreminjala po svoje. Zato se celotna slika jezikovnih sprememb v več kot sto letih jasno odraža v smereh. blizu sodobni jezik Jezik naših pradedov obstaja mirno.
Iz pilota lahko presodite, kako dramatično so se spremenili nekateri koncepti. Na primer, o najbolj hudem in uničujočem vetru - Novorossiysk severovzhod (bor) - pilot pravi to:
"Med severovzhodno nočjo so obale prekrite z gostim mrakom."
Za naše pradedke je "mrak" pomenil črno meglo, za nas pa naše stanje duha.
Vsa pomorska terminologija, pa tudi pogovorno mornarji, čudovito. Pesmi lahko napišete o skoraj vsaki besedi, začenši z "rožo vetrov" in konča z "grmečimi štiridesetimi širinami" (to ni pesniško dovoljenje, ampak ime teh zemljepisnih širin v pomorskih dokumentih).
In kakšna krilata romantika živi v vseh teh fregatah in barkantih, škunah in kliperjih, pokrovih in dvoriščih, kapitanih in admiralskih sidrih, "pasjih" urah, zvonjenju zvoncev in hlodov, brnenju strojnih turbin, sirenah, krmnih zastavah, polnih nevihtah , tajfuni, megle, bleščeče tišine, plavajoči svetilniki, "globoke" obale in "čokati" rtovi, vozli in kabli - v vsem tem, kar je Alexander Green imenoval "slikovito delo navigacije".
Jezik mornarjev je močan, svež in poln umirjenega humorja. Zasluži si ločeno študijo, tako kot jezik ljudi mnogih drugih poklicev.
Takrat pride do prvega gibanja ledu na rekah (in sicer gibanja, ne gibanja), ko se začne led cepiti in premikati poševno in voda priteče iz lukenj, lukenj in lukenj,
Iz neznanega razloga se led najpogosteje začne v temnih nočeh, potem ko grape "rastejo" in se votla, stopljena voda, ki zvoni z zadnjimi kosi ledu - "drobci", zlije s travnikov in polj.
Nemogoče je našteti vse. Zato preskočim poletje in se premaknem v jesen, v njene prve dni, ko se že začne »september«.
Zemlja se suši, a "indijansko poletje" je še pred nami s svojim zadnjim svetlim, a že hladnim, kot sijaj sljude, sijajem sonca, z gosto modrino neba, oprano s hladnim zrakom, z letenjem pajčevina (»bogorodičina preja«, kot ji ponekod pravijo še vedno pobožne starke) in odpadlo, posušeno listje, ki pokriva prazne vode. Brezovi nasadi stojijo kot množice lepih deklet v šalih, izvezenih z zlatimi lističi. "Jesenski čas je čar oči."
Potem - slabo vreme, močno deževje, ledeni severni veter "Siverko", ki pluje po svinčenih vodah, mraz, mraz, temne noči, ledena rosa, temne zore.
Tako se vse nadaljuje, dokler prvi mraz ne zgrabi in zveže zemlje, ne pade prvi prah in se utrdi prva pot. In tam je že zima s snežnimi nevihtami, snežnimi nevihtami, snežnimi padavinami, sivimi zmrzali, drogovi na poljih, škripanjem rezov na saneh, sivim, zasneženim nebom.
Veliko besed je povezanih z meglami, vetrovi, oblaki in vodami.
Posebej bogato so v ruskem slovarju predstavljene reke s svojimi nastavki, sodi, trajekti in razpokami, kjer parniki v nizkih vodah skoraj ne morejo mimo in da ne bi nasedli, je treba slediti le »glavnemu toku«.
Poznal sem več trajektov in prevoznikov. Od tega se morate učiti ruščine!
Trajekt je hrupna kolektivna tržnica. Nadomešča javna srečanja in kolektivne čajnice.
Kje se lepše pogovarjati kot na brodu, medtem ko ženske, ki se pretvarjajo, da zmerjajo lenuhe, počasi prebirajo jekleno vrv, medtem ko kosmati konjički, vdani svoji usodi, vlečejo seno iz sosednjih vozov in ga naglo žvečijo, gledajoč postrani pri kamionu, kjer mrtvaško cvilijo in kobacajo v vrečah pujske, dokler jim cigarete iz strupenega zelenega vrta ne pokadijo do nohtov!
Če želite izvedeti vse kolektivne - in ne samo kolektivne - novice, poslušati najrazličnejše modre in nepričakovane izreke in neverjetne zgodbe, morate iti do razpokanega trajekta, posutega s senenim prahom, in samo sedeti tam, kaditi in poslušati , prečkanje od obale do obale.
Skoraj vsi brodarji so zgovorni, ostri in izkušeni ljudje. Še posebej radi se pogovarjajo zvečer, ko ljudje nehajo bloditi sem ter tja po reki, ko sonce mirno zaide za strmo brežino - visok breg - ter se mli po zraku in srbi mušice.
Potem, ko sediš na klopi blizu koče, lahko nežno vzameš cigareto s prsti, hrapavimi od vrvi, od tavajoče osebe, ki se ji nikamor ne mudi, rečeš, da je seveda »lahek tobak samo razvajanje, ne doseže naših srcih,« a vseeno z užitkom prižge cigareto, poškili proti reki in začne pogovor.
Na splošno vse hrupno in pestro življenje na rečnih bregovih, na pomolih (imenujejo jih pristanišča ali "pisarne"), v bližini plavajočih mostov z množico rečnih ljudi, ki se gibljejo tam okoli, s svojimi posebnimi navadami in tradicijami. , ponuja bogato hrano za učenje jezika.
Volga in Oka sta še posebej jezikovno bogati. Ne moremo si predstavljati življenja naše države brez teh rek, tako kot si ga ne moremo predstavljati brez Moskve, brez Kremlja, brez Puškina in Tolstoja, Čajkovskega in Šaljapina, brez Bronastega jezdeca v Leningradu in Tretjakovske galerije v Moskvi.
Yazykov, ki je po Puškinu imel neverjeten ogenj jezika, je v eni od svojih pesmi veličastno opisal Volgo in Oko. Oka je še posebej dobro podana.
Yazykov prinaša v tej pesmi lok do Rena iz velikih ruskih rek, vključno z Oko:
...poemishnoy, hrastov gaj,
V prostranstvu Muromskih peskov
Teče kraljevsko, briljantno in veličastno
V pogledu na častitljive obale.
No, spomnimo se "častitljivih obal" in bodimo hvaležni Yazykovu za to.
Nič manj kot »naravnih« besed je naša dežela bogata z lokalnimi pregovori in narečji.
Zloraba domačih besed običajno kaže na pisateljevo nezrelost in umetniško nepismenost. Besede se jemljejo brez razlikovanja, malo razumljive, če ne povsem nerazumljive splošnemu bralcu, vzete bolj iz panašizma kot iz želje, da bi svojemu delu dali slikovno moč.
Obstaja vrhunec - čisti in prilagodljivi ruski knjižni jezik. Obogatitev z domačimi besedami zahteva strog izbor in odličen okus. Kajti marsikje pri nas je v jeziku in izgovorjavi poleg besed, ki so pravi biseri, tudi marsikaj okornega in fonetično neprijetnega.
Kar zadeva izgovorjavo, je morda najbolj nadležno slišati izgovorjavo z izgubo samoglasnikov - vse te "byvat" namesto "zgodi", "razumeti" namesto "razume". In razvpita beseda "vendar". Pisatelji, ki pišejo o Sibiriji in Daljnem vzhodu, menijo, da je ta beseda sveti del govora skoraj vseh njihovih junakov.
Lokalna beseda lahko obogati jezik, če je figurativna, blagozvočna in razumljiva.
Da bi bilo razumljivo, niso potrebne dolgočasne razlage ali opombe. Le to besedo je treba postaviti v tako zvezo z vsemi sosednjimi besedami, da je njen pomen bralcu jasen takoj, brez avtorjevih ali urednikovih pripomb.
Ena nerazumljiva beseda lahko bralcu poruši najbolj zgledno strukturo proze.
Nesmiselno bi bilo dokazovati, da literatura obstaja in deluje le, dokler je razumljiva. Nerazumljivo, temno ali namerno nejasno literaturo potrebuje le njen avtor, ne pa tudi ljudje.
Čim bolj čist je zrak, tem močnejša je sončna svetloba. Čim bolj pregledna je proza, tem bolj popolna je njena lepota in tem močneje odmeva v človeškem srcu. Lev Tolstoj je to misel izrazil kratko in jasno: "Preprostost je nujen pogoj za lepoto."
Od številnih lokalnih besed, ki sem jih slišal na primer v regijah Vladimir in Ryazan, so nekatere seveda nerazumljive in malo zanimive. Toda obstajajo besede, ki so odlične v svoji izraznosti - na primer starodavna beseda "zunaj", ki se še vedno uporablja na teh območjih - obzorje.
Na visokem bregu Oke, od koder se odpre široko obzorje, je vas Okoemovo. Iz Okoemova, kot pravijo njegovi prebivalci, je "vidna polovica Rusije."
Horizont je vse, kar lahko naše oko na zemlji dojame, ali po starem vse, kar oko »zaužije«. Od tod izvira beseda "okoe".
Tudi beseda "Stozhary" je zelo evfonična - tako ljudje na teh območjih (in ne samo v njih) imenujejo Plejade.
74Včasih pridejo na misel najrazličnejše misli. Na primer ideja, da bi bilo dobro sestaviti več novih slovarjev ruskega jezika (razen seveda že obstoječih splošnih slovarjev).
V enem takem slovarju lahko recimo zberete besede, povezane z naravo, v drugem - dobre in primerne lokalne besede, v tretjem - besede ljudi različnih poklicev, v četrtem - smeti in mrtve besede, vso birokracijo in vulgarnost, zamašiti ruski jezik.
Ta zadnji slovar je potreben, da bi ljudi odvadili neumnega in zlomljenega govora.
Ideja o zbiranju besed, povezanih z naravo, se mi je porodila tistega dne, ko sem na travniškem jezeru slišala huskyja naštevati različna zelišča in rože.
Ta slovar bo seveda razlagalen. Vsaka beseda naj bo razložena, za njo pa je treba postaviti več odlomkov iz knjig pisateljev, pesnikov in znanstvenikov, ki so s to besedo znanstveno ali pesniško povezani.
Na primer, za besedo "ledenica" lahko natisnete odlomek iz Prishvina:
»Pogoste dolge korenine dreves, ki so visele pod strmimi pobočji, so se zdaj, pod temnimi oboki obale, spremenile v ledenice in, vedno večje in večje, dosegle vodo. In ko je vetrič, tudi najnežnejši spomladanski, vznemiril vodo in so majhni valovi dosegli konce žledov pod strmimi pobočji, so jih vznemirili, zazibali so, trkali drug ob drugega, zvonili in ta zvok je bil prvi zvok pomladi, eolska harfa."
In po besedi "september" bi bilo lepo natisniti odlomek iz Baratynskega:
In tukaj je september! Upočasnitev vašega vzpona,
Sonce sije s hladnim sijajem,
In njegov žarek v zrcalu razburkanih voda
Trepetanje z nejasnim zlatom.
Ko razmišljam o teh slovarjih, še posebej o slovarju »naravnih« besed, sem ga razdelil na sklope: besede »gozd«, »njiva«, »travnik«, besede o letnih časih, o vremenskih pojavih, o vodi, rekah in jezerih, rastline in živali.
Razumel sem, da je treba tak slovar sestaviti tako, da ga je mogoče brati kot knjigo. Potem bi dal predstavo o naši naravi in o ogromnem bogastvu jezika.
Seveda bi to delo presegalo moč ene osebe. Vse življenje ne bi imel dovolj časa zanjo.
Vsakič, ko sem razmišljal o tem slovarju, sem hotel odvreči dvajset let, da seveda ne bi sam sestavil takšnega slovarja - za to nisem imel znanja - ampak vsaj sodelovati pri delu na njem.
Začel sem celo delati nekaj opomb za ta slovar, a sem jih, kot ponavadi, izgubil. Skoraj nemogoče jih je obnoviti iz spomina.
Nekega dne sem skoraj celo poletje nabirala zelišča in rožice. Njihova imena in lastnosti sem izvedel iz stare knjige rastlin in si vse zapisal v svoje zapiske. To je bila razburljiva dejavnost.
Nikoli prej si nisem predstavljal smotrnosti vsega, kar se dogaja v naravi, vse kompleksnosti in popolnosti vsakega lista, cveta, korenine ali semena.
Ta smotrnost me je včasih spominjala nase čisto navzven in celo boleče.
Neko jesen sva s prijateljem nekaj dni lovila ribe v oddaljeni stari strugi Oke. Pred nekaj stoletji je izgubilo povezavo z reko in se spremenilo v globoko in dolgo jezero. Obkrožalo jo je takšno goščavo, da je bilo težko priti do vode, ponekod pa tudi nemogoče.
Oblečen sem bil v volneno jakno, na katero se je nalepilo veliko bodičastih semen strune (podobne ploščatim bidentom), repinca in drugih rastlin.
Dnevi so bili jasni in hladni. Prespali smo v šotoru brez slačenja.
Tretji dan je rahlo deževalo, jakna se mi je navlažila, sredi noči pa sem na več mestih na prsih in rokah začutila ostro bolečino, kot bi me vbodla bucika.
Izkazalo se je, da so se okrogla, ploska semena neke vrste trave, nasičena z vlago, premaknila, se začela odvijati v spiralo in priviti v mojo jakno. Privili so jo do konca, nato preluknjali mojo majico, sredi noči pa so končno prišli do moje kože in jo začeli previdno zbadati.
To je bil morda eden najbolj osupljivih primerov smotrnosti. Seme je padlo na tla in nepremično ležalo do prvega dežja. Ni se imelo smisla prebijati v suho zemljo. Toda takoj, ko je zemlja postala mokra od dežja, je seme, zvito v spiralo, nabreknilo, oživelo, bilo privito v zemljo kot sveder in začelo kaliti ob določenem času.
Spet sem se oddaljil od "glavne niti zgodbe" in začel govoriti o semenih. Ko pa sem pisala o semenih, sem se spomnila še enega neverjetnega pojava. Ne morem si kaj, da ne bi tega omenil. Poleg tega ima neko, čeprav zelo oddaljeno, rekel bi, čisto primerjalno razmerje do literature, zlasti do vprašanja, katere knjige bodo živele dolgo in katere ne bodo prestale preizkusa časa in bodo umrle, kot tista sentimentalna roža, ki » ni cvetela in je zjutraj v oblačnih dneh odcvetela.”
Govorimo o pikantnem vonju cvetov navadne lipe - romantičnega drevesa naših parkov.
Ta vonj se sliši le na daleč. V bližini drevesa je skoraj neviden. Lipa stoji, kakor da jo na veliki razdalji obdaja sklenjen kolobar tega vonja.
V tem je smotrnost, a je še nismo povsem ugotovili.
Prava literatura je kot lipov cvet.
Pogosto je potrebna distanca v času, da preizkusimo in cenimo njegovo moč in stopnjo njegove popolnosti, da začutimo njegov dih in nesmrtno lepoto.
Če lahko čas ugasne ljubezen in vsa druga človeška čustva, pa tudi sam spomin na človeka, potem za pravo literaturo ustvari nesmrtnost.
Vredno je spomniti se besed Saltikova-Ščedrina, da je bila literatura odstranjena iz zakonov razpada. In besede Puškina: "Duša v stoglasni liri bo preživela moj pepel in se izognila razpadu." In Fetove besede: "Ta list, ki se je posušil in padel, gori z večnim zlatom v pesmi."
Lahko navedemo veliko podobnih izjav pisateljev, pesnikov, umetnikov in znanstvenikov vseh časov in narodov.
Ta misel naj nas spodbudi k »izboljšanju naših najljubših misli«, k nenehnemu nemiru, k osvajanju novih vrhov mojstrstva. In k zavedanju neizmerne razdalje, ki leži med pristnimi stvaritvami človeškega duha in tisto sivo, leno in neuko literaturo, ki je živi človeški duši popolnoma nepotrebna.
Ja, tako daleč lahko seže pogovor o lastnostih lipovega cveta!
Očitno je vse lahko sokrivca človeške misli in ničesar ni mogoče zanemariti. Navsezadnje se pravljice rodijo s skromno pomočjo nepotrebnih stvari, kot je suh grah ali grlo razbite steklenice.
Nekaj gesel, ki sem jih naredil za domnevne (skoraj fantastične) slovarje, bom vseeno poskušal na kratko obnoviti po spominu.
Nekateri naši pisatelji, kolikor vem, imajo takšne »osebne« slovarje. A jih ne pokažejo nikomur in jih neradi omenjajo.
Kar sem pred kratkim povedal o pomladi, dežju, nevihtah, zori, »svetlobi« in imenih raznih zelišč in rož, so tudi »gesla za slovar«, obnovljena v spominu.
Moje prve objave so bile o gozdovih. Odraščal sem na brezlesnem jugu in zato sem se morda najbolj v osrednji ruski naravi zaljubil v gozdove.
Prva »gozdna« beseda, ki me je popolnoma očarala, je bila gozdna zaledje. Res je, da se ne nanaša le na gozd, ampak sem jo (kot tudi besedo divjina) prvič slišal od gozdarjev. Od takrat je v mislih povezan z gostim, z mahom poraščenim gozdom, vlažnimi goščavami, posejanimi z vetrobrani, z jodovim vonjem plena in gnilih štorov, z zelenkastim mrakom in tišino. "Ali si moja stran, moja stran, moja prastara divjina!"
In potem so prišle prave gozdne besede: ladijski gaj, trepetlikov gozd, gozdiček, peščeni gozd, čapiga, mšari (suha gozdna močvirja), pogorišče, črni gozd, puščava, rob, gozdni kordon, brezov gozd, sečnja, lubje, smola. , jasa, borovec , hrastov gaj in številne druge preproste besede, polne slikovite vsebine.
Celo tako suhoparen strokovni izraz, kot je »gozdna meja« ali »piket«, je poln izmuzljivega šarma. Če poznate gozdove, se boste s tem strinjali.
Nizke meje stojijo na stičišču ozkih jas. Blizu njih je vedno kakšen peščen grič, poraščen s posušeno visoko travo in jagodami.
Ta gomila je nastala iz peska, ki so ga vrgli iz luknje, ko so jo kopali za steber. Na vklesanem vrhu stebra so vžgane številke - številka "gozdne četrti".
Skoraj vedno se metulji sončijo na teh stebrih z zloženimi krili, mravlje pa zaskrbljeno tekajo naokoli.
Ob teh stebrih je topleje kot v gozdu (ali pa se samo zdi). Zato se tu vedno usedeš k počitku, s hrbtom nasloniš na steber, poslušaš tiho brnenje vrhov, gledaš v nebo. Dobro se vidi nad jasami. Po njej počasi plavajo oblaki s srebrnimi robovi. Mora biti mogoče tako sedeti teden ali mesec in ne videti niti enega človeka.
V nebu in oblakih je isti opoldanski mir kot v gozdu, v modri suhi čašici zvona, ki se sklanja proti podzolski zemlji, in v tvojem srcu.
Včasih po letu ali dveh prepoznaš stari znani steber. In vsakič pomisliš, koliko vode je steklo pod mostom, kje si bil v tem času, koliko žalosti in veselja si doživel, in ta steber stoji tukaj noč in dan, pozimi in poleti, kot da te čaka kot nepritožen prijatelj. Le še bolj rumeni lišaji so se pojavili na njem in puhač ga je opletel do vrha glave. Cveti in diši grenko, mandljasto, ogreto s toploto gozda.
Najboljši način za ogled gozdov je z gasilskih stolpov. Potem lahko jasno vidite, kako gredo čez obzorje, se dvigajo na grebene, se spuščajo v kotanje in stojijo kot trdnjavski zidovi nad peščenimi luknjami. Tu in tam se lesketa voda - ogledalo mirnega gozdnega jezera ali tolmuna gozdne reke z rdečkasto "ostro" vodo.
S stolpa lahko občudujete ves gost gozd, ves slovesni gozdni predel - neizmeren in neznan, ki gospodično kliče človeka v svoje skrivnostne goščave.
Temu klicu se je nemogoče upreti. Takoj morate vzeti nahrbtnik, kompas in iti v gozdove, da se izgubite v tem zelenem borovem oceanu.
To smo nekoč storili z Arkadijem Gajdarjem. Ves dan in skoraj vso noč sva hodila po gozdovih brez cest, pod zvezdami, ki so le za naju svetile skozi krošnje borovcev (ker je vse naokoli mirno spalo), dokler nisva pred zoro prišla do vijugaste gozdne reke. Bila je zavita v meglo.
Na obali smo zakurili ogenj, se usedli blizu njega in dolgo molčali ter poslušali, kako voda žubori nekje pod zagonom, nato pa je los žalostno zatrobil. Molče sva sedela in kadila, dokler ni na vzhodu začela modriti najnežnejša zarja.
Tako bi bilo še sto let! - je rekel Gaidar. - Bi bilo to dovolj zate?
Komaj.
In ne bi imel dovolj. Daj mi klobuk. Dajmo čaj.
Stopal je v temo proti reki. Slišal sem ga, kako čisti lonec s peskom in ga grajal, ker je odpadel žični ročaj. Nato si je zapel pesem, ki je nisem poznal:
Gozd je gost in roparski
Temno že od antičnih časov.
Nož iz damasta v nedrju
Vroče nabrušen.
Še veliko je besed, ki niso gozdne, a nas z enako močjo kot gozdne okužijo s čarom, ki se skriva v njih.
Ruski jezik je zelo bogat z besedami, ki se nanašajo na letne čase in naravne pojave, povezane z njimi.
Vzemimo za primer zgodnjo pomlad. Ona, ta pomladna deklica, še vedno premražena od zadnjih zmrzali, ima v nahrbtniku veliko dobrih besed.
Začnejo se otoplitve, taljenje snega in kapljanje s streh. Sneg postane zrnat, gobast, se posede in počrni. Megle ga žrejo. Postopoma se ceste uničujejo, prihaja do blatnih cest in neprehodnosti. Na rekah se v ledu pojavijo prvi žlebovi s črno vodo, na gričih pa odmrznitve in plešasti madeži. Ob robu zbitega snega se že rumeni kolček.
Takrat pride do prvega gibanja ledu na rekah (in sicer gibanja, ne gibanja), ko se začne led cepiti in premikati poševno in voda priteče iz lukenj, lukenj in lukenj,
Iz neznanega razloga se led najpogosteje začne v temnih nočeh, potem ko grape "rastejo" in se votla, stopljena voda, ki zvoni z zadnjimi kosi ledu - "drobci", zlije s travnikov in polj.
Nemogoče je našteti vse. Zato preskočim poletje in se premaknem v jesen, v njene prve dni, ko se že začne »september«.
Zemlja se suši, a "indijansko poletje" je še pred nami s svojim zadnjim svetlim, a že hladnim, kot sijaj sljude, sijajem sonca, z gosto modrino neba, oprano s hladnim zrakom, z letenjem pajčevina (»bogorodičina preja«, kot ji ponekod pravijo še vedno pobožne starke) in odpadlo, posušeno listje, ki pokriva prazne vode. Brezovi nasadi stojijo kot množice lepih deklet v šalih, izvezenih z zlatimi lističi. "Jesenski čas je čar oči."
Potem - slabo vreme, močno deževje, ledeni severni veter "Siverko", ki pluje po svinčenih vodah, mraz, mraz, temne noči, ledena rosa, temne zore.
Tako se vse nadaljuje, dokler prvi mraz ne zgrabi in zveže zemlje, ne pade prvi prah in se utrdi prva pot. In tam je že zima s snežnimi nevihtami, snežnimi nevihtami, snežnimi padavinami, sivimi zmrzali, drogovi na poljih, škripanjem rezov na saneh, sivim, zasneženim nebom.
Veliko besed je povezanih z meglami, vetrovi, oblaki in vodami.
Posebej bogato so v ruskem slovarju predstavljene reke s svojimi nastavki, sodi, trajekti in razpokami, kjer parniki v nizkih vodah skoraj ne morejo mimo in da ne bi nasedli, je treba slediti le »glavnemu toku«.
Poznal sem več trajektov in prevoznikov. Od tega se morate učiti ruščine!
Trajekt je hrupna kolektivna tržnica. Nadomešča javna srečanja in kolektivne čajnice.
Kje se lepše pogovarjati kot na brodu, medtem ko ženske, ki se pretvarjajo, da zmerjajo lenuhe, počasi prebirajo jekleno vrv, medtem ko kosmati konjički, vdani svoji usodi, vlečejo seno iz sosednjih vozov in ga naglo žvečijo, gledajoč postrani pri kamionu, kjer mrtvaško cvilijo in kobacajo v vrečah pujske, dokler jim cigarete iz strupenega zelenega vrta ne pokadijo do nohtov!
Če želite izvedeti vse kolektivne - in ne samo kolektivne - novice, poslušati najrazličnejše modre in nepričakovane izreke in neverjetne zgodbe, morate iti do razpokanega trajekta, posutega s senenim prahom, in samo sedeti tam, kaditi in poslušati , prečkanje od obale do obale.
Skoraj vsi brodarji so zgovorni, ostri in izkušeni ljudje. Še posebej radi se pogovarjajo zvečer, ko ljudje nehajo bloditi sem ter tja po reki, ko sonce mirno zaide za strmo brežino - visok breg - ter se mli po zraku in srbi mušice.
Potem, ko sediš na klopi blizu koče, lahko nežno vzameš cigareto s prsti, hrapavimi od vrvi, od tavajoče osebe, ki se ji nikamor ne mudi, rečeš, da je seveda »lahek tobak samo razvajanje, ne doseže naših srcih,« a vseeno z užitkom prižge cigareto, poškili proti reki in začne pogovor.
Na splošno vse hrupno in pestro življenje na rečnih bregovih, na pomolih (imenujejo jih pristanišča ali "pisarne"), v bližini plavajočih mostov z množico rečnih ljudi, ki se gibljejo tam okoli, s svojimi posebnimi navadami in tradicijami. , ponuja bogato hrano za učenje jezika.
Volga in Oka sta še posebej jezikovno bogati. Ne moremo si predstavljati življenja naše države brez teh rek, tako kot si ga ne moremo predstavljati brez Moskve, brez Kremlja, brez Puškina in Tolstoja, Čajkovskega in Šaljapina, brez Bronastega jezdeca v Leningradu in Tretjakovske galerije v Moskvi.
Yazykov, ki je po Puškinu imel neverjeten ogenj jezika, je v eni od svojih pesmi veličastno opisal Volgo in Oko. Oka je še posebej dobro podana.
Yazykov prinaša v tej pesmi lok do Rena iz velikih ruskih rek, vključno z Oko:
...poemishnoy, hrastov gaj,
V prostranstvu Muromskih peskov
Teče kraljevsko, briljantno in veličastno
V pogledu na častitljive obale.
No, spomnimo se "častitljivih obal" in bodimo hvaležni Yazykovu za to.
Nič manj kot »naravnih« besed je naša dežela bogata z lokalnimi pregovori in narečji.
Zloraba domačih besed običajno kaže na pisateljevo nezrelost in umetniško nepismenost. Besede se jemljejo brez razlikovanja, malo razumljive, če ne povsem nerazumljive splošnemu bralcu, vzete bolj iz panašizma kot iz želje, da bi svojemu delu dali slikovno moč.
Obstaja vrhunec - čisti in prilagodljivi ruski knjižni jezik. Obogatitev z domačimi besedami zahteva strog izbor in odličen okus. Kajti marsikje pri nas je v jeziku in izgovorjavi poleg besed, ki so pravi biseri, tudi marsikaj okornega in fonetično neprijetnega.
Kar zadeva izgovorjavo, je morda najbolj nadležno slišati izgovorjavo z izgubo samoglasnikov - vse te "byvat" namesto "zgodi", "razumeti" namesto "razume". In razvpita beseda "vendar". Pisatelji, ki pišejo o Sibiriji in Daljnem vzhodu, menijo, da je ta beseda sveti del govora skoraj vseh njihovih junakov.
Lokalna beseda lahko obogati jezik, če je figurativna, blagozvočna in razumljiva.
Da bi bilo razumljivo, niso potrebne dolgočasne razlage ali opombe. Le to besedo je treba postaviti v tako zvezo z vsemi sosednjimi besedami, da je njen pomen bralcu jasen takoj, brez avtorjevih ali urednikovih pripomb.
Ena nerazumljiva beseda lahko bralcu poruši najbolj zgledno strukturo proze.
Nesmiselno bi bilo dokazovati, da literatura obstaja in deluje le, dokler je razumljiva. Nerazumljivo, temno ali namerno nejasno literaturo potrebuje le njen avtor, ne pa tudi ljudje.
Čim bolj čist je zrak, tem močnejša je sončna svetloba. Čim bolj pregledna je proza, tem bolj popolna je njena lepota in tem močneje odmeva v človeškem srcu. Lev Tolstoj je to misel izrazil kratko in jasno: "Preprostost je nujen pogoj za lepoto."
Od številnih lokalnih besed, ki sem jih slišal na primer v regijah Vladimir in Ryazan, so nekatere seveda nerazumljive in malo zanimive. Toda obstajajo besede, ki so odlične v svoji izraznosti - na primer starodavna beseda "zunaj", ki se še vedno uporablja na teh območjih - obzorje.
Na visokem bregu Oke, od koder se odpre široko obzorje, je vas Okoemovo. Iz Okoemova, kot pravijo njegovi prebivalci, je "vidna polovica Rusije."
Horizont je vse, kar lahko naše oko na zemlji dojame, ali po starem vse, kar oko »zaužije«. Od tod izvira beseda "okoe".
Tudi beseda "Stozhary" je zelo evfonična - tako ljudje na teh območjih (in ne samo v njih) imenujejo Plejade.
Ta beseda po svojem sozvočju vzbuja idejo o hladnem nebeškem ognju (Plejade so zelo svetle, zlasti jeseni, ko res gorijo na temnem nebu kot srebrn ogenj).
Takšne besede bodo okrasile tudi sodobni literarni jezik, medtem ko je na primer rjazanska beseda "levi" namesto "utopljen" neizrazna, nerazumljiva in zato nima pravice do življenja v skupnem jeziku. Tako kot beseda "lzya", ki je zelo zanimiva zaradi svoje arhaičnosti, namesto "možno".
V vaseh Rjazana boste še vedno slišali takšne vzklike:
Hej, otrok, nima smisla tako norčevati! Absolutno sploh ni mogoče.
Vse te besede - okoem, in Stozhary, in lzya, in glagol "Sentyabrit" (o prvih jesenskih prehladih) - sem slišal v vsakdanjem govoru od starca s popolnoma otroško dušo, pobožnega delavca in reveža, toda ne zaradi revščine, ampak zato, ker je bil zadovoljen z najmanjšim v svojem življenju - od osamljenega kmeta iz vasi Solotči v regiji Rjazan, Semjona Vasiljeviča Elesina. Umrl je pozimi 1954.
Dedek Semyon je bil najčistejši primer ruskega značaja - ponosen, plemenit in radodaren, kljub zunanji revščini svojega življenja.
O vsem je spregovoril na svoj način in tako, da se je spominjalo za vse življenje. Rad je govoril o gostilnah, kjer so »moški vreli do jutra« v prepirih, pitju čaja in tobačnem dimu. Dolgo časa ni priznal kolektivne čajnice, ker hrano strežejo "po prejemu" (na čeku). To se mu je zdelo divje: »Kaj mi je, ta račun! Plačal sem, daj mi malico in to je to!«
Dedek Semyon je imel svoje zlate in neizpolnjene sanje - postati mizar, a tako velik umetnik-mizar, da bi se ves svet čudil njegovemu čarobnemu delu.
Toda do zdaj so se te sanje skrčile na dolge in burne debate o tem, kako "zaščititi" okensko ohišje ali popraviti polomljeno stopnico. Tu je bila uporabljena tako zapletena terminologija, da si je ni bilo mogoče zapomniti.
Kako človek razsvetljuje kraje, kjer živi! Semjon je umrl in od takrat so ti kraji tako izgubili svoj čar, da je težko zbrati pogum in se podati tja, kjer na peščeni pokopališki gomili nad reko, med vrbami, pravijo, da leži na njegovem zrnato siv mlinski kamen. grob.
Pri iskanju besed ničesar ne smemo zanemariti. Nikoli ne veš, kje boš našel pravo besedo.
Med študijem morja, pomorstva in jezika mornarjev sem začel brati navodila za plovbo - priročnike za kapitane,
Zbrali so vse podatke o posameznem morju: opis globin, tokov, vetrov, obal, pristanišč, luči svetilnikov, podvodnih skal, plitvin in vse, kar morate vedeti za varno plovbo. Navodila za plovbo obstajajo za vsa morja.
Prvi pilot, ki mi je prišel v roke, je bil pilot Črnega in Azovskega morja. Začel sem ga brati in bil presenečen nad njegovim veličastnim jezikom, natančnim in subtilno izvirnim.
Kmalu sem spoznal razlog za to izvirnost: brezimne jadralske smeri so izhajale od začetka 19. stoletja v enakih letnih presledkih, vsaka generacija jadralcev pa jih je dopolnjevala po svoje. Zato se celotna slika jezikovnih sprememb v več kot sto letih jasno odraža v smereh. Poleg sodobnega jezika mirno obstaja jezik naših pradedov in dedov.
Iz pilota lahko presodite, kako dramatično so se spremenili nekateri koncepti. Na primer, o najbolj hudem in uničujočem vetru - Novorossiysk severovzhod (bor) - pilot pravi to:
"Med severovzhodno nočjo so obale prekrite z gostim mrakom."
Za naše pradedke je "mrak" pomenil črno meglo, za nas pa naše stanje duha.
Vsa pomorska terminologija, pa tudi pogovorni jezik mornarjev je odličen. Pesmi lahko napišete o skoraj vsaki besedi, začenši z "rožo vetrov" in konča z "grmečimi štiridesetimi širinami" (to ni pesniško dovoljenje, ampak ime teh zemljepisnih širin v pomorskih dokumentih).
In kakšna krilata romantika živi v vseh teh fregatah in barkantinah, škunah in kliperjih, pokrovih in dvoriščih, kapistanih in admiralskih sidrih, »pasjih« urah, zvonjenju zvoncev in hlodov, brnenju strojnih turbin, sirenah, krmnih zastavah, polnih nevihtah , tajfuni, megle, bleščeče tišine, plavajoči svetilniki, "globoke" obale in "čokati" rtovi, vozli in kabli - v vsem tem, kar je Alexander Green imenoval "slikovito delo navigacije".
Jezik mornarjev je močan, svež in poln umirjenega humorja. Zasluži si ločeno študijo, tako kot jezik ljudi mnogih drugih poklicev.
Nasploh obstaja veliko predsodkov in predsodkov o pisanju. Nekatere lahko s svojo vulgarnostjo spravljajo v obup.
Kar je najbolj vulgarizirano, je navdih.
Skoraj vedno se nevednemu prikaže v obliki pesnikovih oči, izbuljenih od nerazumljivega občudovanja, usmerjenih v nebo, ali pa med zobmi ugriznjenega gosjega peresa.
Mnogi se očitno spomnijo filma "Pesnik in car". Tam sedi Puškin, zasanjano dvigne oči v nebo, nato mrzlično zgrabi pero, začne pisati, se ustavi, spet dvigne oči, žveči gosje pero in spet naglo piše.
Koliko slik Puškina smo videli, kjer je videti kot navdušen manijak!
Na neki umetniški razstavi sem ob skulpturi kratko postriženega in navidez trajno skodranega Puškina z »navdahnjenim« pogledom slišala zanimiv pogovor. Deklica je dolgo gledala tega Puškina, se zdrznila in vprašala mamo:
- Mami, ali sanja? Ali kaj?
"Da, hči, stric Puškin sanja sanje," je nežno odgovorila mati.
Stric Puškin "sanja sanje"! Tisti Puškin, ki je o sebi rekel: »In še dolgo bom prijazen do ljudi, ker sem z liro budil dobre občutke, ker sem v naši kruti dobi slavil svobodo in klical k usmiljenju padlim«!
In če »sveti« navdih »zasenči« (nujno »sveto« in nujno »zasenči«) skladatelja, potem on, dvigne oči, gladko vodi zase tiste očarljive zvoke, ki nedvomno zdaj zvenijo v njegovi duši - natanko tako kot na sirastem Spomenik Čajkovskemu v Moskvi.
ne! Navdih je strogo delovno stanje človeka. Čustvena vznesenost se ne izraža v teatralni drži in vznesenosti. Tako kot zloglasne "bolečine ustvarjalnosti".
Puškin je o navdihu rekel natančno in preprosto: "Navdih je nagnjenost duše k živahnemu sprejemanju vtisov in posledično k hitremu razumevanju pojmov, kar prispeva k njihovi razlagi." "Kritiki," je dodal, "mešajo navdih z občudovanjem." Tako kot bralci včasih zamenjujejo resnico z verjetnostjo.
To ne bi bilo tako slabo. Ko pa drugi umetniki in kiparji mešajo navdih s »telečjo slastjo«, je videti kot popolna ignoranca in nespoštovanje trdega pisateljskega dela.
Čajkovski je trdil, da je navdih stanje, ko človek dela z vso močjo, kot vol, in sploh ne spogledljivo maha z roko.
Oprostite mi za to digresijo, ampak vse, kar sem povedal zgoraj, sploh ni malenkost. To je znak, da je vulgaren in navaden človek še vedno živ.
Vsak človek je vsaj večkrat v življenju doživel stanje navdiha – vznesenosti, svežine, živega dojemanja realnosti, polnosti misli in zavedanja svoje ustvarjalne moči.
Da, navdih je strogo delovno stanje, vendar ima svojo pesniško obarvanost, svoj, rekel bi, pesniški podtekst.
Navdih vstopa v nas kot žarko poletno jutro, ki šele odganja meglice tihe noči, poškropljene z roso, z goščavo vlažnega listja. V naše obraze nežno vdihne svoj zdravilni hlad.
Navdih je kot prva ljubezen, ko srce glasno bije v pričakovanju neverjetnih srečanj, nepredstavljivo lepih oči, nasmehov in izpustov.
Takrat je naš notranji svet fino uglašen in resničen, kot nekakšen čarobni inštrument, in se odziva na vse, tudi na najbolj skrite, najbolj nezaznavne zvoke življenja.
Pisatelji in pesniki so o navdihu napisali veliko odličnih vrstic. "Toda samo božanski glagol se bo dotaknil občutljivih ušes" (Puškin), "Takrat se tesnoba moje duše poniža" (Lermontov), "Zvok se približuje in, podrejena bolečemu zvoku, duša postane mlajša" ( Blok). Fet je zelo natančno rekel o navdihu:
Z enim pritiskom odpeljite živi čoln
Iz peska, ki ga je zgladila plima,
Dvignite se v enem valu v drugo življenje,
Občutite veter s cvetočih obal.
Prekinite turobne sanje z enim samim zvokom,
Nenadoma uživaj v neznanem, draga,
Daj življenju vzdih, daj sladkost skrivnim mukam,
Tujega takoj začuti kot svojega ...
Turgenjev je navdih imenoval "približevanje Boga", osvetlitev človeka z mislijo in občutki. S strahom je govoril o nepredstavljivi muki za pisatelja, ko začne to spoznanje prevajati v besede.
Tolstoj je o navdihu morda najbolj preprosto rekel: »Navdih je v tem, da se nenadoma razkrije nekaj, kar je mogoče narediti. Svetlejši kot je navdih, več mukotrpnega dela je potrebno za njegovo uresničitev.«
A ne glede na to, kako navdih definiramo, vemo, da je ploden in ne sme brezplodno izginiti, ne da bi z njim obdarili ljudi.
UPOR HEROJEV
V starih časih, ko so se ljudje selili iz stanovanja v stanovanje, so za prenašanje stvari včasih najemali zapornike iz lokalnega zapora.
Otroci smo vedno čakali na pojav teh jetnikov z gorečo radovednostjo in usmiljenjem.
Ujetnike so pripeljali brkati pazniki z ogromnimi buldog revolverji za pasom. Z vsemi očmi smo gledali ljudi v sivih jetniških oblačilih in sivih okroglih kapah. Toda iz nekega razloga smo s posebnim spoštovanjem gledali na tiste zapornike, ki so imeli na pasu s jermenom privezane zvonke tanke okove.
Vse je bilo zelo skrivnostno. Najbolj presenetljivo pa se je zdelo dejstvo, da so se skoraj vsi zaporniki izkazali za običajne, izčrpane ljudi in tako dobre volje, da je bilo nemogoče verjeti, da so zlikovci in zločinci. Nasprotno, niso bili samo vljudni, ampak preprosto občutljivi, predvsem pa so se bali, da bi koga poškodovali, ko so nosili gromozansko pohištvo ali kaj razbili.
Otroci smo v dogovoru z odraslimi razvili zvit načrt. Mama je paznike peljala v kuhinjo, da so spili čaj, mi pa smo takrat jetnikom v žepe naglo tlačili kruh, klobase, sladkor, tobak, včasih tudi denar. Podarili so nam jih starši.
Predstavljali smo si, da je to tvegan posel, in bili veseli, ko so se nam jetniki šepetaje zahvaljevali, pomežiknili proti kuhinji, naša darila pa skrivali dlje stran, v skrivne notranje žepe.
Včasih so nam zaporniki tiho dajali pisma. Nanje smo odlepili znamke in jih potem v množici šli vrgat v poštni nabiralnik. Preden smo pismo vrgli v škatlo, smo se ozrli, ali je v bližini kakšen izvršitelj ali policist? Kot da bi ugotovili, kakšno pismo pošiljamo.
Med ujetniki se spominjam moškega s sivo brado. Imenovali so ga glavar.
Bil je zadolžen za prenašanje stvari. Stvari, zlasti omare in klavirji, so se zatikale v vrata, težko jih je bilo obrniti, včasih pa se niso premaknile na svoje novo mesto, ne glede na to, kako močno so se jetniki z njimi borili. Stvari so se očitno upirale. V takih primerih je ravnatelj rekel o neki omari:
"Postavite ga, kamor hoče." Zakaj se norčuješ iz njega! Stvari prevajam že pet let in poznam njihov značaj. Ker stvar noče stati tukaj, ne glede na to, koliko pritiskate nanjo, ne popusti. Zlomilo se bo, a ne bo popustilo.
Te maksime starega jetnika sem se spomnil v zvezi z literarnimi načrti in dejanji literarnih junakov. V obnašanju stvari in teh junakov je nekaj skupnega. Junaki se pogosto borijo z avtorjem in ga skoraj vedno premagajo. Ampak o tem se še vedno pogovarjamo.
Seveda skoraj vsi pisci delajo načrte za svoje prihodnje stvari. Nekateri jih razvijajo podrobno in natančno. Drugi so zelo približni. So pa pisci, katerih oris je sestavljen iz le nekaj besed, kot da med seboj nimajo nobene povezave.
In samo pisci z darom improvizacije lahko pišejo brez predhodnega načrta. Od ruskih pisateljev je imel tak dar visoka stopnja Puškin, med našimi sodobnimi prozaisti - Aleksej Nikolajevič Tolstoj.
Priznam, da lahko briljanten pisatelj piše tudi brez načrta. Genij je tako notranje bogat, da vsaka tema, vsaka misel, dogodek ali predmet v njem vzbudi neusahljiv tok asociacij.
Mladi Čehov je povedal Korolenko:
- Tukaj imaš pepelnik na mizi. Ali želite, da zdajle napišem zgodbo o njej?
In bi ga seveda napisal.
Lahko si predstavljate, da bo oseba, ki bo na ulici vzela zmečkan rubelj, začela svoj roman s tem rubljem, kot v šali, začenši enostavno in preprosto. Toda kmalu to roman bo deloval tako v globino kot v širino se bo napolnila z ljudmi, dogodki, svetlobo, barvami in začela prosto in močno teči, poganjala jo bo domišljija, ki bo od pisca terjala vedno več žrtev, od pisca zahtevala, da mu da dragocene zaloge slike in besede.
In zdaj se v pripovedi, ki se je začela z nesrečo, porajajo misli, poraja se zapletena usoda ljudi. In pisatelj ni več kos svojemu navdušenju. Tako kot Dickens joče nad stranmi svojega rokopisa, stoka od bolečine kot Flaubert ali se smeji kot Gogol.
Tako v gorah od nepomembnega zvoka, od strela iz lovske puške začne sneg padati po strmem pobočju v sijočem pasu. Kmalu se spremeni v široko zasneženo reko, ki deroče navzdol, po nekaj minutah pa se v dolino utrga plaz, ki z bučanjem strese sotesko in napolni zrak s penečim prahom.
Številni pisci omenjajo to lahkotnost nastanka ustvarjalnega stanja med genialnimi ljudmi, še več, tistimi z darom improvizacije.
Nič čudnega, da je Baratynsky, ki je dobro vedel, kako Puškin deluje, o njem rekel:
... Puškin je mlad, ta briljantni vetrovni mož,
Vse izpod njegovega peresa je za šalo oživljajoče ...
Omenil sem, da se nekateri načrti zdijo kot kup besed.
Tukaj je majhen primer. Imam zgodbo "Sneg". Pred pisanjem sem pisal na list papirja in iz teh zapiskov se je rodila zgodba. Kako izgledajo ti zapisi?
»Pozabljena knjiga o severu. Glavna barva severa je folija. Pari čez reko. Ženske spirajo oblačila v ledenih luknjah. dim. Napis na zvoncu Aleksandre Ivanovne: "Visim na vratih, zvoni bolj veselo!" "In zvonec, darilo iz Valdaia, žalostno zazvoni pod lokom." Imenujejo se "Darvaldays". Vojna. Tanja. Kje je, v katerem oddaljenem mestu? ena. Medla luna za oblaki je strašna daljava. Življenje je stisnjeno v majhen krog svetlobe. Iz svetilke. Vso noč nekaj brni v stenah. Veje praskajo po steklu. Zelo redko zapustimo hišo v mrtvi zimski noči. To je treba preveriti ... Osamljenost in čakanje. Stari nezadovoljni maček. Nič ga ne more zadovoljiti. Zdi se, da je vse vidno - tudi zvite sveče (olivne) na zvitku, vendar zaenkrat ni nič drugega. Iskal sem stanovanje s klavirjem (pevec). Evakuacija. Zgodba o čakanju. Hiša nekoga drugega. Staromodno, prijetno na svoj način, fikusi, vonj po starem tobaku Stamboli ali Mesaksudi. Starec je živel in umrl. Pisalna miza iz oreha z rumene lise na zeleni tkanini. punca Pepelka. medicinska sestra. Drugega še ni. Ljubezen, pravijo, privlači na daljavo. Lahko napišete zgodbo samo o čakanju. Kaj? koga? Sama tega ne ve. To je srce parajoče. Na križišču na stotine cest ljudje po nesreči trčijo, ne da bi vedeli, da vsi prejšnje življenje je bila priprava na to srečanje. Teorija verjetnosti. Naneseno na človeška srca. Za bedake je preprosto. Država se utaplja v snegu. Neizogibnost nastanka človeka. Vsak prejme pisma od nekoga, naslovljena na pokojnika. Zloženi so na mizo. To je ključ. Kakšne črke? Kaj je v njih? Mornar. sin. Strah, da bo prišel. Pričakovanje. Za dobroto njenega srca ni meja. Pisma so postala resničnost. Spet zvite sveče. V drugačni vlogi. Opombe. Brisača s hrastovimi listi. Klavir. Brezov dim. Tuner, vsi Čehi so dobri glasbeniki. Pokrito do oči. Vse jasno!"
Tukaj je tisto, čemur lahko z velikim nategom rečemo oris te zgodbe. Če berete ta zapis, ne da bi poznali zgodbo, vam bo postalo jasno, da je to, čeprav počasno in nejasno, vztrajno iskanje teme in zapleta.
Kaj se zgodi z najbolj natančnimi, premišljenimi in preverjenimi pisnimi načrti? Resnici na ljubo so njihova življenja večinoma kratka.
Takoj ko se ljudje pojavijo v začeti stvari in čim ti ljudje po volji avtorja zaživijo, se takoj začnejo upirati načrtu in stopijo v boj z njim. Stvar se začne razvijati po svoji notranji logiki, zagon za katero je seveda dal pisec. Liki delujejo skladno s svojim značajem, kljub temu, da je njihov ustvarjalec pisatelj.
Če pisatelj prisili junake, da ne delujejo v skladu z nastalo notranjo logiko, če jih na silo vrne v okvir načrta, potem bodo junaki začeli umirati in se spremenili v hodeče načrte, v robote.
To idejo je zelo preprosto izrazil Lev Tolstoj.
Eden od obiskovalcev Yasnaya Polyana je Tolstoja obtožil, da je kruto ravnal z Ano Karenino, ko jo je prisilil, da se je vrgla pod vlak.
Tolstoj se je nasmehnil in odgovoril:
– To mnenje me spominja na primer s Puškinom. Nekega dne je rekel enemu od svojih prijateljev: »Predstavljajte si, kakšna stvar je Tatyana pobegnila z menoj. Poročila se je. Nikoli nisem pričakoval tega od nje.” Enako lahko rečem za Ano Karenino. Na splošno moji junaki in junakinje včasih počnejo stvari, ki jih ne bi želel! Delajo tisto, kar bi morali početi v resničnem življenju in kot se dogaja v resničnem življenju, in ne tisto, kar hočem jaz.
Vsi pisci se dobro zavedajo te neprilagodljivosti junakov. »Sredi dela sem,« je rekel Aleksej Nikolajevič Tolstoj, »ne vem, kaj bo junak rekel čez pet minut. Začudeno ga gledam."
Zgodi se, da stranski lik izpodrine druge, sam postane glavni junak, obrne celoten tok pripovedi in jo vodi.
Stvar zares, z vso svojo močjo, začne živeti v pisateljevi glavi šele med delom na njej. Zato v razpadu in sesutju načrtov ni nič posebnega in nič tragičnega.
Nasprotno, to je naravno in samo kaže na to pristno življenje prebila, napolnila pisateljski načrt in potisnila in zlomila s svojim živim pritiskom okvir prvotnega pisateljskega načrta.
To nikakor ne diskreditira načrta, niti ne zmanjša vloge pisca na zgolj zapisovanje vsega po življenjskih vzgibih. Navsezadnje življenje podob v njegovem delu določa pisateljeva zavest, njegov spomin, domišljija in celoten notranji ustroj.
ZGODOVINA ENE ZGODBE
"Planet Marz"
Poskušal se bom spomniti, kako je nastala ideja za mojo zgodbo "Kara-Bugaz". Kako se je vse to zgodilo?
V mojem otroštvu v Kijevu se je na hribu Vladimirskaja nad Dnjeprom vsak večer pojavil starec v zaprašenem klobuku z visečimi robovi. Prinesel je zanikran teleskop in ga je dolgo nameščal na tri upognjene železne noge.
Tega starega človeka so imenovali »Zvezdogled« in veljal je za Italijana, ker je namerno popačil ruske besede v tuj način.
Po namestitvi teleskopa je starec spregovoril s preučenim, monotonim glasom:
- Spoštovani senorji in sinjorine! Buona giorno! Za pet kopejk te odnesejo z Zemlje na Luno in razne zvezde. Še posebej priporočam ogled zloveščega planeta Marz, ki ima ton človeške krvi. Vsakdo, rojen v znamenju Martza, lahko takoj umre v vojni od Fusilierjeve krogle.
Nekoč sem bil z očetom na Vladimirskem hribu in skozi teleskop opazoval planet Mars.
Videl sem črno brezno in rdečkasto kroglo, ki je neustrašno visela brez opore sredi tega brezna. Medtem ko sem jo gledal, se je krogla začela približevati robu teleskopa in se skrila za njegov bakreni rob. Stargazer je rahlo obrnil teleskop in vrnil Mars na prvotno mesto. Toda spet se je začel premikati proti bakrenemu robu.
- No, kako? - je vprašal oče. – Ali kaj vidite?
"Ja," sem odgovoril. "Lahko celo vidim kanale."
Vedel sem, da na Marsu živijo ljudje – Marsovci – in da so na svojem planetu iz neznanih razlogov izkopali ogromne kanale.
Konec brezplačnega preizkusa.
»Poleg naravnih nepopolnosti, ki so lastne jeziku, obstajajo tudi namerne in tiste, ki so posledica malomarnosti; slabo uporabljati besede pomeni zlorabljati jih.
Prva in najbolj opazna zloraba je uporaba besed, s katerimi ni povezana jasna ideja.
Obstajata dve vrsti takih besed. Nekateri nikoli niso imeli dokončne ideje – niti ob nastanku niti med običajno uporabo. Uvedle so jih večinoma filozofske in verske sekte, da bi utrdile kakšno čudno mnenje ali prikrile kakšno šibko točko v svojem sistemu. Vendar pa jih pripadniki določene stranke uporabljajo le kot razlikovalne lastnosti.
Obstajajo pa tudi druge besede, ki so imele v svoji prvotni in običajni rabi neko jasno idejo, a so bile pozneje dodeljene zelo pomembnim stvarem, ne da bi z njimi povezale kakršno koli določeno idejo. Takšne so na primer pogosto besede »modrost«, »slava«, »usmiljenje« v ustih ljudi. […]
Drugič, uporaba besed je včasih nestabilna; Med znanstveniki se to prepogosto dogaja.
Medtem je to očitna prevara, in če je namerna, potem je to norost ali nepoštenost. Če bi nekdo to naredil v svojih poslovnih kalkulacijah (vzemi X za Y), kdo bi potem, vprašam vas, želel poslovati z njim? […]
Ker je ta zloraba tako pogosta ne samo med znanstveniki, ampak tudi med splošno javnostjo, verjamem, da je bolj posledica slabe navade in malomarnosti kot slabe vere. Običajno različne pomene iste besede imajo med seboj nekaj sorodnega; posledično se ena beseda zamenja za drugo in ne pustijo si časa, da bi razmislili o tem, kar govorijo, z natančnostjo, ki bi bila zaželena. Navajeni smo poti in figur, neka gracioznost in lažni sijaj nas zlahka očarata. Najpogosteje bolj kot resnico iščejo ugodje, zabavo ali zunanji sijaj, k temu pa se doda glas nečimrnosti.
Tretja zloraba je namerna prikritost, ki izhaja bodisi iz pripisovanja nenavadnih pomenov običajnim besedam bodisi iz uvajanja novih izrazov brez njihove razlage. Stari sofisti, ki jih Lucijan zato so ga upravičeno naredili smešnega,« so skušali, opogumili se spregovoriti o vsem, svojo nevednost prikriti z nerazumljivostjo uporabljenih besed. S to pomanjkljivostjo se je med filozofskimi sektami najbolj odlikovala peripatetična sekta, toda druge sekte, tudi sodobne, niso popolnoma proste tega. Obstajajo na primer ljudje, ki zlorabljajo izraz podaljšek in menijo, da ga je treba zamenjati z besedo telo. Logika ali umetnost argumentiranja, ki je bila tako cenjena, je prispevala k zamegljevanju besed. Tisti, ki so se temu posvetili, so postali ne samo nekoristni, ampak celo škodljivi za državo. Medtem so rokodelci (hommes mecaniques), ki so jih znanstveniki tako prezirali, prinesli korist v življenje ljudi. Nevedneži pa so bili nad temi temnimi znanstveniki navdušeni in so jih imeli za nepremagljive, saj so bili obdani s trnjem in trnjem, po katerem nihče ni rad brodil; samo tema lahko služi kot krinka za absurd. Zlo je v tem, da je ta umetnost zamegljevanja besed vnesla zmedo v dva velika regulatorja človeških zadev – vero in pravičnost. […]
Četrta zloraba je jemanje besed za stvari, to je domneva, da besede ustrezajo resničnemu bistvu snovi.
Kateri otrok peripatetične filozofije ne verjame, da deset izrazov, ki označujejo deset kategorij, natančno ustreza naravi stvari, da so substančne forme, rastlinske duše, strah pred praznino in intencionalne forme nekaj resničnega? Platonisti imajo svojo svetovno dušo, epikurejci imajo željo, da se atomi premikajo, ko slednji mirujejo. Če bi bili zračni in eterični voz dr. Moreja prepoznani kjerkoli na svetu, ne bi veljali za nič manj resnične. […]
Peta zloraba je zamenjava besed za stvari, ki jih nikakor ne pomenijo in ne morejo pomeniti.” […]
Za nadaljevanje našega naštevanja pojdimo na šesta zloraba čeprav jasno vidim, da bi morali nekatere prečrtati s seznama. Ta pogosta, a malo opazna zloraba je, da ljudje Ko so zaradi dolgotrajne uporabe znane ideje povezali z znanimi besedami, začnejo misliti, da je ta povezava očitna in da jo vsi prepoznajo. Zato se jim zdi zelo čudno, ko jih vprašajo, kaj pomenijo besede, ki jih uporabljajo, četudi je to nujno potrebno. Malo je ljudi, ki ne bi imeli za žalitev, če bi jih vprašali, kaj razumejo pod besedo »življenje«. Medtem pa nejasna predstava, ki jo imajo, ni dovolj, ko je treba ugotoviti, ali ima rastlina, ki je že nastala v semenu, ali piščanec v neizleženem jajcu, ali oseba v omedlevi, brez občutkov in gibov, življenje. Čeprav ljudje nočejo izpasti niti tako ozkogledi in nadležni, da bi zahtevali razlage izrazov, ki jih uporabljajo, niti tako nadležni kot kritiki, da bi drugim nenehno očitali besede, ki jih uporabljajo, ko gre za natančno raziskavo , se je treba ukvarjati z razlago. Pogosto znanstveniki različnih smeri v medsebojnih sporih govorijo različne jezike, razmišljajo isto, čeprav so morda njihovi interesi različni. […]
...o sedmi in zadnji zmoti, ki je sestavljena iz figurativnih izrazov ali aluzij. Vendar ga ne bo lahko prepoznati kot zablodo, saj tisto, kar se imenuje pamet in domišljija, lažje najde dostop do sveta kot suhoparna resnica. Te lastnosti so primerne za pogovore, v katerih poskušajo le ugajati, v bistvu pa so vse te umetne in figurativne rabe besed in vsa retorična umetnost (z izjemo reda in jasnosti) sposobne le vcepiti lažne ideje, razvneti strasti in zavajajo um, tako da predstavljajo prevaro. Vendar je ravno ta lažniva umetnost tista, ki se postavlja na prvo mesto in se zanjo podeljuje nagrade. To je razloženo z dejstvom, da se ljudje malo zanimajo za resnico in zelo radi zavajajo in so zavedeni. To je resnica; Ne dvomim, da bo vse, kar bom rekel proti tej umetnosti, ocenjeno kot pretirana predrznost, saj ima zgovornost, tako kot nežnejši spol, premočan čar, da bi ga lahko napadli.«
Gottfried Wilhelm Leibniz, Novi poskusi o človeškem razumevanju avtorja sistema vnaprej vzpostavljene harmonije / Dela v 4 zvezkih, 2. zvezek, M., “Misel” 1984, str. 346-357.
