Antonov elmaları (I.A. Bunin). Bunin ve. A

"Antonov elmaları" - I. Bunin'in şiirsel eserlerinden biri

I.A. Bunin, şiirlerinde ve düzyazılarında Rus doğasının güzel görüntülerini yaratan bir yazardır. "I.A.'in yapabildiği gibi doğayı bilmek ve sevmek." Bunin, bunu çok az kişi yapabilir” - Alexander Blok'un Bunin hakkında yazdığı şey buydu. Bunin'in yarattığı doğa resimleri okuyucuları ve eleştirmenleri o kadar memnun etti ki, 1903'te "Düşen Yapraklar" şiir koleksiyonuyla Puşkin Ödülü'ne layık görüldü.

Şair özellikle Rus köyünün doğasına düşkündü. Bunin'e genellikle Rus köyünün şarkıcısı denilebilir. Çalışmaları boyunca, geçmişte kalan kırsal ataerkil yaşamın resimlerini yaratarak Rus köyünün tasvirlerine geri döndü. Bu büyük ölçüde yazarın çocukluk anılarından kaynaklanıyordu. Bunin çocukluğunu Oryol arazisinde Rus doğasının güzellikleri arasında geçirdi. Ormanların, tarlaların, çayırların güzelliği... Biçilmiş çimenlerin ve çayır çiçeklerinin kokusunu sonsuza dek hatırladı. Doğduğu toprakların güzelliğinin anısı, eserler yaratırken ona yardımcı oldu.

"Antonov Elmaları" hikayesinde yine Rus köyündeki yaşam temasına dönüyor, yoksul soylu ailelerin sorununa, kendisinin çocuklukta gözlemlediği olaylara değiniyor. Bu hikâye şairin doğayla ilgili hikâyeleri arasında en lirik ve güzel olanıdır. Bunin, bu filmde sadece doğanın güzelliğini aktarmayı, köyün yaşamını anlatmayı değil, aynı zamanda o yaşamın ruhunu da aktarmayı başardı; bu yerlerin seslerini ve kokularını duyabiliyoruz.

Hikâyenin dili o kadar hafif ve şiirseldir ki, hikâyeye çoğu zaman düzyazı şiiri de denir. İlk satırlardan itibaren okuyucu, sonbaharın başlarındaki güneşli günlerin atmosferine kapılır, meyve bahçelerinde olgunlaşan elmaların kokusunu içine çeker, insanların konuşmalarını ve arabaların gıcırtılarını duyar. “Erken, taze, sessiz bir sabahı hatırlıyorum… Büyük, tamamen altın renkli, kurumuş ve seyrelmiş bir bahçeyi hatırlıyorum, akçaağaç sokaklarını, düşen yaprakların hafif aromasını ve Antonov elmalarının kokusunu, bal ve bal kokusunu hatırlıyorum. sonbahar tazeliği. Hava o kadar temiz ki, sanki hiç hava yokmuş gibi, bahçenin her yerinden sesler ve arabaların gıcırtıları duyuluyor.”
Bunin'in "Antonov Elmaları", şairin memleketine, çoktan geçmişe geçmiş, ancak yazarın hafızasında en iyi, en saf, manevi zaman olarak kalan o hayata ilahisidir. Tüm kariyeri boyunca Rusya'yı değiştirmedi ve birden fazla kez Rus köyü temasına ve Rus mülkünün ataerkil temellerine yöneldi.

I.A.'nın biyografisi Bunina
Rus yazar: nesir yazarı, şair, yayıncı. Ivan Alekseevich Bunin, 22 Ekim (Eski Tarz - 10 Ekim) 1870'de Voronej'de, eski bir soylu aileye mensup yoksul bir asilzadenin ailesinde doğdu.
Edebi şöhret, 1900 yılında "Antonov Elmaları" hikayesinin yayınlanmasının ardından Ivan Bunin'e geldi. 1901'de Sembolist yayınevi Scorpio, Düşen Yapraklar adlı bir şiir koleksiyonu yayınladı. Bu koleksiyon ve Amerikalı romantik şair G. Longfellow'un "Hiawatha Şarkısı" (1898, bazı kaynaklar 1896'yı gösteriyor) şiirinin çevirisi için. Rus Akademisi Bilimler Ivan Alekseevich Bunin, Puşkin Ödülü'ne layık görüldü. 1902 yılında "Znanie" yayınevi I.A.'nın eserlerinin ilk cildini yayınladı. Bunina. 1905 yılında National Hotel'de yaşayan Bunin, Aralık ayındaki silahlı ayaklanmaya tanık oldu.

Yazarın son yılları yoksulluk içinde geçti. Ivan Alekseevich Bunin Paris'te öldü. 7-8 Kasım 1953 gecesi, gece yarısından iki saat sonra vefat etti; uykusunda sessizce ve sakin bir şekilde öldü. Yatağında L.N.'nin romanı yatıyordu. Tolstoy'un "Diriliş"i. Ivan Alekseevich Bunin, Paris yakınlarındaki Saint-Genevieve-des-Bois Rus mezarlığına gömüldü.
1927-1942'de Bunin ailesinin bir arkadaşı, Ivan Alekseevich'in derin, geç sevgisi haline gelen ve bir dizi anı yazan Galina Nikolaevna Kuznetsova idi ("Grasse Günlüğü", "Bunin Anısına" makalesi). SSCB'de I.A.'nın ilk toplanan eserleri. Bunin ancak ölümünden sonra yayınlandı - 1956'da (Ogonyok Kütüphanesinde beş cilt).

Bunin Ivan Alekseevich

Antonov elmaları

Ivan Alekseevich Bunin

Antonov elmaları

Güzel bir sonbaharın başlangıcını hatırlıyorum. Ağustos ayı sanki ekim için bilerek yağıyormuşçasına ılık yağmurlarla doluydu; tam zamanında, ayın ortasında, Aziz Petrus Bayramı civarında yağmurlar yağdı. Lawrence. Ve "su sakinse ve Laurentia'da yağmur varsa sonbahar ve kış iyi yaşanır." Daha sonra Hint yazında tarlalara çok sayıda örümcek ağı yerleşti. Bu aynı zamanda iyi bir işaret: "Hint yazında çok fazla gölge var - güçlü sonbahar"... Erken, taze, sessiz bir sabahı hatırlıyorum... Büyük, tamamen altın rengi, kurumuş ve seyrelmiş bir bahçeyi hatırlıyorum Akçaağaç sokaklarını, düşen yaprakların hafif aromasını ve Antonov elmalarının kokusunu, bal kokusunu ve sonbahar tazeliğini hatırlıyorum. Hava o kadar temiz ki sanki hiç hava yokmuş gibi bahçenin her yerinden sesler ve araba gıcırtıları duyuluyor. Bu Tarhanlar, burjuva bahçıvanlar, geceleri şehre göndermek için adam kiralıyorlar ve elma döküyorlar - özellikle de bir arabanın üzerinde uzanmanın, yıldızlı gökyüzüne bakmanın, katranı koklamanın çok güzel olduğu gecede. temiz hava ve uzun konvoyun karanlıkta ana yol boyunca nasıl dikkatle gıcırdadığını dinleyin. Elmaları döken adam, onları birbiri ardına sulu bir çıtırtı ile yer, ama düzen böyledir; esnaf onu asla kesmeyecek, aynı zamanda şunu da söyleyecektir:

Haydi, karnınızı doyurun; yapacak bir şey yok! Dökülürken herkes bal içer.

Ve sabahın serin sessizliği, yalnızca bahçenin çalılıklarındaki mercan üvez ağaçlarının üzerinde iyi beslenmiş karatavukların kıkırdaması, sesler ve ölçülere ve fıçılara dökülen elmaların gümbürdeyen sesiyle bozuluyor. İnceltilmiş bahçede, samanlarla kaplı büyük kulübeye giden yol ve kasaba halkının yaz boyunca yakınında bütün bir ev edindiği kulübenin kendisi çok uzakta görülebilir. Her yerde güçlü bir elma kokusu var, özellikle burada. Kulübede yataklar var, tek namlulu silah, yeşil semaver ve köşede tabaklar var. Kulübenin yakınında paspaslar, kutular, her türlü yıpranmış eşya var ve toprak soba kazılmış. Öğlen üzerine domuz yağıyla muhteşem bir kulesh pişirilir, akşam semaver ısıtılır ve bahçeye, ağaçların arasına uzun bir mavimsi duman şeridi yayılır. Tatillerde kulübenin etrafında bir panayır kurulur ve ağaçların arkasında kırmızı başlıklar sürekli yanıp söner. Keskin boya kokan yazlık elbiseler giymiş canlı, tek avlulu kızlardan oluşan bir kalabalık var; "lordlar" güzel ve kaba, vahşi kostümleriyle geliyor; yaşlı, hamile, geniş, uykulu bir yüzü olan ve bir kadın kadar önemli bir genç kadın var. Kholmogory ineği. Kafasında "boynuzlar" var - tacın yanlarına örgüler yerleştirilmiş ve birkaç eşarpla örtülmüş, böylece kafa büyük görünüyor; at nalı çizmelerdeki bacaklar aptalca ve sağlam duruyor; kolsuz yelek kadife, perde uzun, poneva siyah ve mor renkte, tuğla renginde çizgili ve etek kısmı geniş altın rengi bir "düz yazı" ile astarlanmış...

Ekonomik kelebek! - esnaf başını sallayarak onun hakkında konuşuyor. - Şimdi bunlar da tercüme ediliyor...

Ve süslü beyaz gömlekler ve kısa revaklar giymiş, başları beyaz açık oğlanların hepsi yukarı çıkıyor. Çıplak ayaklarını sürüyerek ikişer üçer yürüyorlar ve bir elma ağacına bağlı tüylü çoban köpeğine yan gözle bakıyorlar. Elbette yalnızca bir kişi satın alıyor, çünkü satın almalar yalnızca bir kuruş veya bir yumurta karşılığında yapılıyor, ancak çok sayıda alıcı var, ticaret canlı ve uzun fraklı ve kırmızı çizmeli veremli tüccar neşeli. Onunla birlikte "merhametsizce" yaşayan, cesur, çevik bir yarı aptal olan erkek kardeşiyle birlikte şakalar, şakalar yapıyor ve hatta bazen Tula armonikasına "dokunuyor". Ve akşama kadar bahçede bir kalabalık var, kulübenin etrafında kahkahalar, konuşmalar, bazen de dans sesleri duyuluyor...

Akşam vakti hava çok soğuk ve nemli olur. Harman yerindeki yeni saman ve samanın çavdar aromasını içinize çekerek, akşam yemeği için bahçe surunun önünden neşeyle eve yürürsünüz. Soğuk şafakta köydeki sesler ya da kapıların gıcırdaması alışılmadık derecede net bir şekilde duyulabiliyor. Karanlık oluyor. Ve işte başka bir koku: Bahçede bir yangın var ve kiraz dallarından güçlü bir kokulu duman yükseliyor. Karanlıkta, bahçenin derinliklerinde muhteşem bir resim var: Sanki cehennemin bir köşesinde, kulübenin yanında koyu kırmızı bir alev yanıyor, karanlıkla çevrili ve birinin siyah siluetleri sanki abanoz ağacından oyulmuş gibi, ateşin etrafında hareket ederken dev gölgeler elma ağaçlarının üzerinde yürüyor. Ya birkaç arshin büyüklüğünde siyah bir el tüm ağacın üzerine düşecek, sonra iki bacak açıkça görünecek - iki siyah sütun. Ve aniden tüm bunlar elma ağacından kayacak ve kulübeden kapıya kadar tüm sokak boyunca gölge düşecek...

Gece geç saatlerde, köydeki ışıklar söndüğünde, elmas takımyıldızı Stozhar gökyüzünde çoktan parladığında, tekrar bahçeye koşacaksınız.

Kör bir adam gibi kuru yaprakların arasından geçerek kulübeye ulaşacaksınız. Açıklık biraz daha açık ama tepesi beyaz Samanyolu.

Sen misin Barçuk? - birisi karanlığın içinden sessizce sesleniyor.

Ben: Hala uyanık mısın Nikolai?

Uyuyamıyoruz. Ve çok geç mi olmalı? Bakın, bir yolcu treni geliyor gibi görünüyor...

Uzun süre dinliyoruz ve yerdeki titremeyi fark ediyoruz, titreme gürültüye dönüşüyor, büyüyor ve şimdi sanki bahçenin hemen dışındaymış gibi tekerleklerin gürültülü vuruşu hızla çarpıyor: gürleme ve çarpma, tren hızla ilerliyor giderek... yaklaşıyor, yaklaşıyor, daha yüksek sesle ve daha öfkeli... Ve birdenbire azalmaya başlıyor, sönüyor, sanki yere iniyormuş gibi...

Silahın nerede Nikolai?

Ama kutunun yanında efendim.

Levye kadar ağır, tek namlulu bir pompalı tüfeği atıyorsunuz ve hemen ateş ediyorsunuz. Kızıl alev sağır edici bir çatırtıyla gökyüzüne doğru parlayacak, bir an için kör olacak ve yıldızları söndürecek ve neşeli bir yankı bir halka gibi çınlayacak ve ufukta yuvarlanacak, temiz ve hassas havada çok çok uzaklarda kaybolacak.

Vay harika! - esnaf söyleyecek. - Harca, harca küçük bey, yoksa bu tam bir felaket! Şafttaki tüm pisliği bir kez daha silkelediler...

Ve siyah gökyüzü kayan yıldızların ateşli çizgileriyle kaplı. Uzun süre takımyıldızlarla dolu lacivert derinliklerine bakarsınız, ta ki toprak ayaklarınızın altında yüzmeye başlayıncaya kadar. Sonra uyanacaksınız ve ellerinizi kollarınızın arasına saklayarak, ara sokak boyunca hızla eve doğru koşacaksınız... Ne kadar soğuk, nemli ve dünyada yaşamak ne kadar güzel!

"Güçlü Antonovka - eğlenceli bir yıl için." Antonovka mahsulü ekilirse köy işleri iyidir: bu, tahılın ekildiği anlamına gelir... Verimli bir yıl hatırlıyorum.

II

III

IV

...güzel bir sonbaharın başlangıcını hatırlıyorum. Ağustos ayı sanki ekim için bilerek yağıyormuş gibi ılık yağmurlarla doluydu - tam o sırada, ayın ortasında, Aziz Petrus Bayramı civarında yağmurlar yağdı. Lawrence. Ve "su sakinse ve Laurentia'da yağmur varsa sonbahar ve kış iyi yaşanır." Daha sonra Hint yazında tarlalara çok sayıda örümcek ağı yerleşti. Bu aynı zamanda iyi bir işaret: "Hint yazında çok fazla gölge var - sonbahar kuvvetlidir"... Erken, taze, sessiz bir sabahı hatırlıyorum... Büyük, tamamen altın rengi, kurumuş ve incelmiş bir sabahı hatırlıyorum Bahçede akçaağaç sokaklarını, düşen yaprakların ince aromasını ve Antonov elmalarının kokusunu, bal kokusunu ve sonbahar tazeliğini hatırlıyorum. Hava o kadar temiz ki sanki hiç hava yokmuş gibi bahçenin her yerinden sesler ve araba gıcırtıları duyuluyor. Bu Tarhanlar, burjuva bahçıvanlar, geceleri şehre göndermek için adam kiralıyorlar ve elma döküyorlar - özellikle de bir arabanın üzerinde uzanmanın, yıldızlı gökyüzüne bakmanın, temiz havada katran kokusunu almanın çok güzel olduğu bir gecede ve Yüksek yol boyunca uzanan uzun bir konvoyun karanlıkta nasıl dikkatle gıcırdadığını dinleyin. Elmaları döken adam, sulu bir çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır. Esnaf elmaları asla kesmez, aynı zamanda şöyle der:

- Dışarı çıkın, karnınızı doyurun; yapacak bir şey yok! Dökülürken herkes bal içer.

Ve sabahın serin sessizliği, yalnızca bahçenin çalılıklarındaki mercan üvez ağaçlarının üzerinde iyi beslenmiş karatavukların kıkırdaması, sesler ve ölçülere ve fıçılara dökülen elmaların gümbürdeyen sesiyle bozuluyor. İnceltilmiş bahçede, samanlarla kaplı büyük kulübeye giden yol ve kasaba halkının yaz boyunca yakınında bütün bir ev edindiği kulübenin kendisi çok uzakta görülebilir. Her yerde güçlü bir elma kokusu var, özellikle burada. Kulübede yataklar var, tek namlulu silah, yeşil semaver ve köşede tabaklar var. Kulübenin yakınında paspaslar, kutular, her türlü yıpranmış eşya var ve toprak soba kazılmış. Öğlen üzerine domuz yağıyla muhteşem bir kulesh pişirilir, akşam semaver ısıtılır ve bahçeye, ağaçların arasına uzun bir mavimsi duman şeridi yayılır. Tatillerde kulübenin yakınında bir fuar kurulur ve ağaçların arkasında sürekli kırmızı başlıklar parlar. Keskin boya kokan yazlık elbiseler giymiş canlı, tek avlulu kızlardan oluşan bir kalabalık var; "lordlar" güzel ve kaba, vahşi kostümleriyle geliyor; yaşlı, hamile, geniş, uykulu bir yüzü olan ve bir kadın kadar önemli bir genç kadın var. Kholmogory ineği. Kafasında "boynuzlar" var - örgüler tacın yanlarına yerleştirilmiş ve birkaç eşarpla kaplanmış, böylece kafa büyük görünüyor; at nalı çizmelerdeki bacaklar aptalca ve sağlam duruyor; kolsuz yelek fitilli kadife, perde uzun ve paneva siyah ve mor renkte, tuğla renginde çizgili ve etek kısmı geniş altın rengi bir "düz yazı" ile astarlanmış...

- Ekonomik kelebek! - esnaf başını sallayarak onun hakkında konuşuyor. – Bunlar şimdi tercüme ediliyor...

Ve süslü beyaz gömlekler ve kısa revaklar giymiş, başları beyaz açık oğlanların hepsi yukarı çıkıyor. Çıplak ayaklarını sürüyerek ikişer üçer yürüyorlar ve bir elma ağacına bağlı tüylü çoban köpeğine yan gözle bakıyorlar. Elbette yalnızca bir kişi satın alıyor, çünkü satın almalar yalnızca bir kuruş veya bir yumurta karşılığında yapılıyor, ancak çok sayıda alıcı var, ticaret canlı ve uzun fraklı ve kırmızı çizmeli veremli tüccar neşeli. Onunla birlikte "merhametsizce" yaşayan, cesur, çevik bir yarı aptal olan erkek kardeşiyle birlikte şakalar, şakalar yapıyor ve hatta bazen Tula armonikasına "dokunuyor". Ve akşama kadar bahçede bir kalabalık var, kulübenin etrafında kahkahalar, konuşmalar, bazen de dans sesleri duyuluyor...

Akşam vakti hava çok soğuk ve nemli olur. Harman yerindeki yeni saman ve samanın çavdar aromasını içinize çekerek, akşam yemeği için bahçe surunun önünden neşeyle eve yürürsünüz. Soğuk şafakta köydeki sesler ya da kapıların gıcırdaması alışılmadık derecede net bir şekilde duyulabiliyor. Karanlık oluyor. Ve işte başka bir koku: Bahçede bir yangın var ve kiraz dallarından güçlü bir kokulu duman yükseliyor. Karanlıkta, bahçenin derinliklerinde muhteşem bir resim var: Sanki cehennemin bir köşesinde, karanlıkla çevrili bir kulübenin yanında kızıl bir alev yanıyor ve birinin siyah siluetleri sanki abanoz ağacından oyulmuş gibi, Ateşin etrafında hareket ediyorlar ve dev gölgeler elma ağaçlarının üzerinde yürüyor. Ya birkaç arshin büyüklüğünde siyah bir el tüm ağacın üzerine düşecek, sonra iki bacak açıkça görünecek - iki siyah sütun. Ve aniden tüm bunlar elma ağacından kayacak ve kulübeden kapıya kadar tüm sokak boyunca gölge düşecek...

Gece geç saatlerde, köydeki ışıklar söndüğünde, yedi yıldızlı elmas Stozhar gökyüzünde çoktan parladığında, tekrar bahçeye koşacaksınız. Kör bir adam gibi kuru yaprakların arasından geçerek kulübeye ulaşacaksınız. Açıklık biraz daha açık ve Samanyolu başınızın üstünde beyaz.

- Sen misin Barçuk? – birisi karanlığın içinden sessizce sesleniyor.

- Ben. Hala uyanık mısın Nikolai?

- Uyuyamıyoruz. Ve çok geç mi olmalı? Bakın, bir yolcu treni geliyor gibi görünüyor...

Uzun süre dinliyoruz ve yerdeki titremeyi fark ediyoruz. Titreme gürültüye dönüşüyor, büyüyor ve şimdi, sanki bahçenin hemen dışındaymış gibi, tekerleklerin gürültülü vuruşu hızla duyuluyor: gürleyerek ve vurarak, tren hızla ilerliyor... yaklaşıyor, yaklaşıyor, daha yüksek, daha yüksek ve daha öfkeli... Ve aniden sanki yere iniyormuş gibi azalmaya, durmaya başlar ...

– Silahın nerede Nikolai?

- Ama kutunun yanında efendim.

Levye kadar ağır, tek namlulu bir pompalı tüfeği atıyorsunuz ve hemen ateş ediyorsunuz. Kızıl alev sağır edici bir çatırtıyla gökyüzüne doğru parlayacak, bir an için kör olacak ve yıldızları söndürecek ve neşeli bir yankı bir halka gibi çınlayacak ve ufukta yuvarlanacak, temiz ve hassas havada çok çok uzaklarda kaybolacak.

- Vay harika! - esnaf söyleyecek. - Harca, harca küçük bey, yoksa bu tam bir felaket! Şafttaki tüm pisliği bir kez daha silkelediler...

Ve siyah gökyüzü kayan yıldızların ateşli çizgileriyle kaplı. Uzun süre takımyıldızlarla dolu lacivert derinliklerine bakarsınız, ta ki toprak ayaklarınızın altında yüzmeye başlayıncaya kadar. Sonra uyanacaksınız ve ellerinizi kollarınızın arasına saklayarak, ara sokak boyunca hızla eve doğru koşacaksınız... Ne kadar soğuk, nemli ve dünyada yaşamak ne kadar güzel!

“Güçlü Antonovka - eğlenceli bir yıl için.” Antonovka'da mahsul kötüyse köy işleri iyidir: bu, tahılın da kötü olduğu anlamına gelir... Verimli bir yıl hatırlıyorum.

Şafak vakti, horozlar hâlâ öterken ve kulübeler siyah dumanlar tüttürürken, pencereyi leylak rengi bir sisle dolu, içinden sabah güneşinin orada burada parıldadığı serin bir bahçeye açardınız ve karşı koyamazdınız - Atı olabildiğince çabuk eyerlemeyi emrettin ve sen de gölette yıkanmaya koştun. Küçük yaprakların neredeyse tamamı kıyıdaki asmalardan uçtu ve dallar turkuaz gökyüzünde görülebiliyor. Asmaların altındaki su berrak, buzlu ve görünüşte ağırlaştı. Gecenin tembelliğini anında ortadan kaldırır ve işçilerle birlikte ortak salonda yıkanıp kahvaltı yaptıktan, sıcak patates ve iri ham tuzlu siyah ekmekten sonra, eyerin kaygan derisini altınızda hissetmenin tadını çıkarırsınız. Vyselki avlanacak. Sonbahar, patron bayramlarının zamanıdır ve bu zamanda insanlar düzenli ve mutludur, köyün görünümü diğer zamanlardakiyle hiç aynı değildir. Yıl verimli geçiyorsa ve harman yerlerinde altın bir şehir yükseliyorsa ve sabahları kazlar nehirde yüksek sesle ve keskin bir şekilde kıkırdarsa, o zaman köyde durum hiç de fena değil. Ayrıca Vyselki'miz çok eski zamanlardan beri, büyükbabamızın zamanından beri “zenginlikleri” ile ünlüdür. Yaşlı erkekler ve kadınlar çok uzun bir süre Vyselki'de yaşadılar - zengin bir köyün ilk işareti - ve hepsi uzun boylu, büyük ve beyazdı, bir engel gibi. Şu ana kadar duyduğunuz tek şey şuydu: “Evet,” Agafya seksen üç yaşındaki çocuğuna el salladı!” - ya da bunun gibi konuşmalar.

BEN

...güzel bir sonbaharın başlangıcını hatırlıyorum. Ağustos ayı sanki ekim için bilerek yağıyormuş gibi ılık yağmurlarla doluydu - tam o sırada, ayın ortasında, Aziz Petrus Bayramı civarında yağmurlar yağdı. Lawrence. Ve "su sakinse ve Laurentia'da yağmur varsa sonbahar ve kış iyi yaşanır." Daha sonra Hint yazında tarlalara çok sayıda örümcek ağı yerleşti. Bu aynı zamanda iyi bir işaret: "Hint yazında çok fazla gölge var - sonbahar kuvvetlidir"... Erken, taze, sessiz bir sabahı hatırlıyorum... Büyük, tamamen altın rengi, kurumuş ve incelmiş bir sabahı hatırlıyorum Bahçede akçaağaç sokaklarını, düşen yaprakların ince aromasını ve Antonov elmalarının kokusunu, bal kokusunu ve sonbahar tazeliğini hatırlıyorum. Hava o kadar temiz ki sanki hiç hava yokmuş gibi bahçenin her yerinden sesler ve araba gıcırtıları duyuluyor. Bu Tarhanlar, burjuva bahçıvanlar, geceleri şehre göndermek için adam kiralıyorlar ve elma döküyorlar - özellikle de bir arabanın üzerinde uzanmanın, yıldızlı gökyüzüne bakmanın, temiz havada katran kokusunu almanın çok güzel olduğu bir gecede ve Yüksek yol boyunca uzanan uzun bir konvoyun karanlıkta nasıl dikkatle gıcırdadığını dinleyin. Elmaları döken adam, sulu bir çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır çıtır. Esnaf elmaları asla kesmez, aynı zamanda şöyle der:

- Dışarı çıkın, karnınızı doyurun; yapacak bir şey yok! Dökülürken herkes bal içer.

Ve sabahın serin sessizliği, yalnızca bahçenin çalılıklarındaki mercan üvez ağaçlarının üzerinde iyi beslenmiş karatavukların kıkırdaması, sesler ve ölçülere ve fıçılara dökülen elmaların gümbürdeyen sesiyle bozuluyor. İnceltilmiş bahçede, samanlarla kaplı büyük kulübeye giden yol ve kasaba halkının yaz boyunca yakınında bütün bir ev edindiği kulübenin kendisi çok uzakta görülebilir. Her yerde güçlü bir elma kokusu var, özellikle burada. Kulübede yataklar var, tek namlulu silah, yeşil semaver ve köşede tabaklar var. Kulübenin yakınında paspaslar, kutular, her türlü yıpranmış eşya var ve toprak soba kazılmış. Öğlen üzerine domuz yağıyla muhteşem bir kulesh pişirilir, akşam semaver ısıtılır ve bahçeye, ağaçların arasına uzun bir mavimsi duman şeridi yayılır. Tatillerde kulübenin yakınında bir fuar kurulur ve ağaçların arkasında sürekli kırmızı başlıklar parlar. Keskin boya kokan yazlık elbiseler giymiş canlı, tek avlulu kızlardan oluşan bir kalabalık var; "lordlar" güzel ve kaba, vahşi kostümleriyle geliyor; yaşlı, hamile, geniş, uykulu bir yüzü olan ve bir kadın kadar önemli bir genç kadın var. Kholmogory ineği. Kafasında "boynuzlar" var - örgüler tacın yanlarına yerleştirilmiş ve birkaç eşarpla kaplanmış, böylece kafa büyük görünüyor; at nalı çizmelerdeki bacaklar aptalca ve sağlam duruyor; kolsuz yelek fitilli kadife, perde uzun ve paneva siyah ve mor renkte, tuğla renginde çizgili ve etek kısmı geniş altın rengi bir "düz yazı" ile astarlanmış...

- Ekonomik kelebek! - esnaf başını sallayarak onun hakkında konuşuyor. – Bunlar şimdi tercüme ediliyor...

Ve süslü beyaz gömlekler ve kısa revaklar giymiş, başları beyaz açık oğlanların hepsi yukarı çıkıyor. Çıplak ayaklarını sürüyerek ikişer üçer yürüyorlar ve bir elma ağacına bağlı tüylü çoban köpeğine yan gözle bakıyorlar. Elbette yalnızca bir kişi satın alıyor, çünkü satın almalar yalnızca bir kuruş veya bir yumurta karşılığında yapılıyor, ancak çok sayıda alıcı var, ticaret canlı ve uzun fraklı ve kırmızı çizmeli veremli tüccar neşeli. Onunla birlikte "merhametsizce" yaşayan, cesur, çevik bir yarı aptal olan erkek kardeşiyle birlikte şakalar, şakalar yapıyor ve hatta bazen Tula armonikasına "dokunuyor". Ve akşama kadar bahçede bir kalabalık var, kulübenin etrafında kahkahalar, konuşmalar, bazen de dans sesleri duyuluyor...

Akşam vakti hava çok soğuk ve nemli olur. Harman yerindeki yeni saman ve samanın çavdar aromasını içinize çekerek, akşam yemeği için bahçe surunun önünden neşeyle eve yürürsünüz. Soğuk şafakta köydeki sesler ya da kapıların gıcırdaması alışılmadık derecede net bir şekilde duyulabiliyor. Karanlık oluyor. Ve işte başka bir koku: Bahçede bir yangın var ve kiraz dallarından güçlü bir kokulu duman yükseliyor. Karanlıkta, bahçenin derinliklerinde muhteşem bir resim var: Sanki cehennemin bir köşesinde, karanlıkla çevrili bir kulübenin yanında kızıl bir alev yanıyor ve birinin siyah siluetleri sanki abanoz ağacından oyulmuş gibi, Ateşin etrafında hareket ediyorlar ve dev gölgeler elma ağaçlarının üzerinde yürüyor. Ya birkaç arshin büyüklüğünde siyah bir el tüm ağacın üzerine düşecek, sonra iki bacak açıkça görünecek - iki siyah sütun. Ve aniden tüm bunlar elma ağacından kayacak ve kulübeden kapıya kadar tüm sokak boyunca gölge düşecek...

Gece geç saatlerde, köydeki ışıklar söndüğünde, yedi yıldızlı elmas Stozhar gökyüzünde çoktan parladığında, tekrar bahçeye koşacaksınız. Kör bir adam gibi kuru yaprakların arasından geçerek kulübeye ulaşacaksınız. Açıklık biraz daha açık ve Samanyolu başınızın üstünde beyaz.

- Sen misin Barçuk? – birisi karanlığın içinden sessizce sesleniyor.

- Ben. Hala uyanık mısın Nikolai?

- Uyuyamıyoruz. Ve çok geç mi olmalı? Bakın, bir yolcu treni geliyor gibi görünüyor...

Uzun süre dinliyoruz ve yerdeki titremeyi fark ediyoruz. Titreme gürültüye dönüşüyor, büyüyor ve şimdi, sanki bahçenin hemen dışındaymış gibi, tekerleklerin gürültülü vuruşu hızla duyuluyor: gürleyerek ve vurarak, tren hızla ilerliyor... yaklaşıyor, yaklaşıyor, daha yüksek, daha yüksek ve daha öfkeli... Ve aniden sanki yere iniyormuş gibi azalmaya, durmaya başlar ...

– Silahın nerede Nikolai?

- Ama kutunun yanında efendim.

Levye kadar ağır, tek namlulu bir pompalı tüfeği atıyorsunuz ve hemen ateş ediyorsunuz. Kızıl alev sağır edici bir çatırtıyla gökyüzüne doğru parlayacak, bir an için kör olacak ve yıldızları söndürecek ve neşeli bir yankı bir halka gibi çınlayacak ve ufukta yuvarlanacak, temiz ve hassas havada çok çok uzaklarda kaybolacak.

- Vay harika! - esnaf söyleyecek. - Harca, harca küçük bey, yoksa bu tam bir felaket! Şafttaki tüm pisliği bir kez daha silkelediler...

Ve siyah gökyüzü kayan yıldızların ateşli çizgileriyle kaplı. Uzun süre takımyıldızlarla dolu lacivert derinliklerine bakarsınız, ta ki toprak ayaklarınızın altında yüzmeye başlayıncaya kadar. Sonra uyanacaksınız ve ellerinizi kollarınızın arasına saklayarak, ara sokak boyunca hızla eve doğru koşacaksınız... Ne kadar soğuk, nemli ve dünyada yaşamak ne kadar güzel!

II

“Güçlü Antonovka - eğlenceli bir yıl için.” Antonovka'da mahsul kötüyse köy işleri iyidir: bu, tahılın da kötü olduğu anlamına gelir... Verimli bir yıl hatırlıyorum.

Şafak vakti, horozlar hâlâ öterken ve kulübeler siyah dumanlar tüttürürken, pencereyi leylak rengi bir sisle dolu, içinden sabah güneşinin orada burada parıldadığı serin bir bahçeye açardınız ve karşı koyamazdınız - Atı olabildiğince çabuk eyerlemeyi emrettin ve sen de gölette yıkanmaya koştun. Küçük yaprakların neredeyse tamamı kıyıdaki asmalardan uçtu ve dallar turkuaz gökyüzünde görülebiliyor. Asmaların altındaki su berrak, buzlu ve görünüşte ağırlaştı. Gecenin tembelliğini anında ortadan kaldırır ve işçilerle birlikte ortak salonda yıkanıp kahvaltı yaptıktan, sıcak patates ve iri ham tuzlu siyah ekmekten sonra, eyerin kaygan derisini altınızda hissetmenin tadını çıkarırsınız. Vyselki avlanacak. Sonbahar, patron bayramlarının zamanıdır ve bu zamanda insanlar düzenli ve mutludur, köyün görünümü diğer zamanlardakiyle hiç aynı değildir. Yıl verimli geçiyorsa ve harman yerlerinde altın bir şehir yükseliyorsa ve sabahları kazlar nehirde yüksek sesle ve keskin bir şekilde kıkırdarsa, o zaman köyde durum hiç de fena değil. Ayrıca Vyselki'miz çok eski zamanlardan beri, büyükbabamızın zamanından beri “zenginlikleri” ile ünlüdür. Yaşlı erkekler ve kadınlar çok uzun bir süre Vyselki'de yaşadılar - zengin bir köyün ilk işareti - ve hepsi uzun boylu, büyük ve beyazdı, bir engel gibi. Şu ana kadar duyduğunuz tek şey şuydu: “Evet,” Agafya seksen üç yaşındaki çocuğuna el salladı!” - veya bunun gibi konuşmalar:

- Peki ne zaman öleceksin Pankrat? Sanırım yüz yaşında olacaksın?

- Nasıl konuşmak istersin baba?

- Kaç yaşındasın diye soruyorum!

- Bilmiyorum efendim baba.

- Platon Apollonich'i hatırlıyor musun?

“Neden efendim baba,” diye açıkça hatırlıyorum.

- Şimdi görüyorsun. Bu, yüzden az olmadığınız anlamına gelir.

Ustanın önünde uzanmış duran yaşlı adam uysal ve suçlu bir tavırla gülümsüyor. Ne yapmalı diyorlar - bu benim hatam, iyileşti. Ve eğer Petrovka'da çok fazla soğan yemeseydi, muhtemelen daha da zenginleşebilirdi.

Onun yaşlı kadınını da hatırlıyorum. Herkes verandada bir bankta oturuyor, eğiliyor, başını sallıyor, nefes nefese ve elleriyle banka tutunarak bir şeyler düşünüyordu. Kadınlar, "Malları hakkında" dediler, çünkü aslında sandıklarında pek çok "mal" vardı. Ama duymuyor gibi görünüyor; üzüntüyle kaldırılmış kaşlarının altından yarı kör bir şekilde uzaklara bakıyor, başını sallıyor ve sanki bir şeyler hatırlamaya çalışıyor gibi görünüyor. İri, yaşlı bir kadındı, her tarafı karanlıktı. Paneva neredeyse geçen yüzyıldan kalma, kestane rengi bir merhumunki gibi, boynu sarı ve solmuş, reçine eklemli gömlek hep beyaz-beyaz, “tabutun içine bile koyabilirsin.” Ve verandanın yakınında büyük bir taş vardı: Mezarım için onu ve ayrıca bir kefen satın aldım, mükemmel bir kefen, üzerinde melekler, haçlar ve kenarlarında bir dua yazılı.

Vyselki'deki avlular da yaşlı insanlarla eşleşiyordu: büyükbabaları tarafından inşa edilen tuğla. Ve zengin adamların - Savely, Ignat, Dron - iki veya üç bağlantılı kulübeleri vardı, çünkü Vyselki'de paylaşmak henüz moda değildi. Bu tür ailelerde arı besliyorlar, gri demir renkli boğa aygırlarıyla gurur duyuyorlar ve mülklerini düzenli tutuyorlardı. Harman yerlerinde koyu renkli ve kalın kenevir ağaçları vardı, ahırlar ve kıllarla kaplı ahırlar vardı; ranzalarda ve ahırlarda demir kapılar vardı ve bunların arkasında brandalar, çıkrıklar, yeni koyun derisi paltolar, dizgi koşum takımları ve bakır halkalarla bağlanmış ölçüler saklanıyordu. Kapılarda ve kızaklarda haçlar yakıldı. Ve bazen erkek olmanın bana son derece cazip geldiğini hatırlıyorum. Güneşli bir sabah köyden geçerken, biçmenin, harman dövmenin, süpürgelerle harman yerinde uyumanın, yoğun ve müzikli yağmurların altında güneşle birlikte doğmanın ne kadar güzel olacağını düşünürdünüz. köyden çıkın, namlunun yanında yıkayın ve temiz bir çift kıyafet giyin: bir gömlek, aynı pantolon ve at nalı ile dayanıklı çizmeler. Buna, bayram kıyafetleri içinde sağlıklı ve güzel bir eş ve ayin gezisini, ardından sakallı bir kayınpederle akşam yemeğini, tahta tabaklarda sıcak kuzu ve sazlı, bal petekli bir akşam yemeğini eklersek diye düşündüm. ve püre - daha fazlasını istemek imkansızdır. !

Hafızamda bile, son zamanlarda ortalama bir asilzadenin yaşam tarzının, sadeliği ve kırsal, eski dünya refahı açısından zengin bir köylünün yaşam tarzıyla pek çok ortak yanı vardı. Örneğin, Vyselki'den yaklaşık on iki mil uzakta yaşayan Anna Gerasimovna Teyze'nin mülkü böyleydi. Bu mülke vardığınızda zaten tamamen kurumuş olursunuz. Köpekler ve sürüler varken hızlı yürümeniz gerekir ve acele etmek istemezsiniz; güneşli ve serin bir günde açık alanda yürümek çok eğlencelidir! Arazi düz, uzağı görebiliyorsunuz. Gökyüzü hafif, çok geniş ve derin. Güneş yandan parlıyor ve yağmurlardan sonra arabaların yuvarlandığı yol yağlı ve raylar gibi parlıyor. Geniş okullarda taze, yemyeşil kışlık ürünler etrafa dağılmış durumda. Bir şahin şeffaf havanın bir yerinden uçacak ve keskin kanatlarını çırparak tek bir yerde donacak. Ve açıkça görülebilen telgraf direkleri açık mesafeye uzanıyor ve telleri gümüş teller gibi berrak gökyüzünün eğimi boyunca kayıyor. Şahinler üzerlerinde oturuyor - müzik kağıdı üzerinde tamamen siyah simgeler.

Serfliği bilmiyordum ya da görmedim ama bunu Anna Gerasimovna teyzemde hissettiğimi hatırlıyorum. Avluya giriyorsunuz ve hemen buranın hala oldukça canlı olduğunu hissediyorsunuz. Arazi küçük ama tamamı eski, sağlam ve yüz yıllık huş ve söğüt ağaçlarıyla çevrili. Çok sayıda ek bina var - alçak ama sade - ve hepsi sazdan çatıların altındaki koyu renkli meşe kütüklerden yapılmış gibi görünüyor. Boyut olarak ya da daha iyisi uzunluk olarak göze çarpan tek şey, avlu sınıfından son Mohikanların dikizlediği kararmış insan vücududur - bazı yıpranmış yaşlı erkekler ve kadınlar, yıpranmış bir emekli aşçı, Don Kişot'a benziyor . Avluya girdiğinizde hepsi kendilerini yukarı çekiyor ve eğilerek eğiliyorlar. Bir atı almak için ahırdan çıkan kır saçlı bir arabacı, hâlâ ahırdayken şapkasını çıkarır ve başı çıplak olarak avluda dolaşır. Teyzesinin yanında postacı olarak çalışıyordu ve şimdi onu ayine götürüyor - kışın bir arabada, yazın ise rahiplerin bindiği gibi güçlü, demir çerçeveli bir arabada. Teyzemin bahçesi bakımsızlığı, bülbülleri, kumruları ve elmalarıyla, evi ise çatısıyla ünlüydü. Avlunun başında, bahçenin hemen yanında duruyordu - ıhlamur ağaçlarının dalları onu kucaklıyordu - küçük ve bodurdu, ama görünüşe göre bir asır bile dayanamayacaktı - alışılmadık şekilde gözlerinin altından o kadar dikkatli bakıyordu ki yüksek ve kalın sazdan çatı, zamanla kararmış ve sertleşmiştir. Ön cephesi bana her zaman canlı göründü: sanki yaşlı bir yüz, göz yuvaları olan kocaman bir şapkanın altından bakıyormuş gibi - yağmurdan ve güneşten sedef camlı pencereler. Ve bu gözlerin yanlarında sundurmalar vardı - sütunlu iki eski büyük sundurma. Binlerce serçe çatıdan çatıya yağarken, iyi beslenmiş güvercinler her zaman alınlıklarında otururdu... Ve misafir, turkuaz sonbahar göğü altındaki bu yuvada kendini rahat hissetti!

Eve gireceksiniz ve önce elma kokusunu duyacaksınız, sonra diğerlerinin kokusunu: eski maun mobilyalar, haziran ayından beri pencerelerde duran kurumuş ıhlamur çiçekleri... Tüm odalarda - hizmetçi odasında. , koridorda, oturma odasında - serin ve kasvetli: evin bir bahçeyle çevrili olmasının ve üst cam pencerelerin renkli olmasının nedeni budur: mavi ve mor. Her yerde sessizlik ve temizlik var, ancak sandalyeler, işlemeli masalar ve dar ve bükülmüş altın çerçeveli aynalar hiç hareket etmemiş gibi görünüyor. Ve sonra bir öksürük duyulur: teyze çıkar. Küçüktür, ancak etrafındaki her şey gibi dayanıklıdır. Omuzlarında büyük bir İran şalı var. Önemli ama nazik bir şekilde ortaya çıkacak ve şimdi, antik çağlar, miraslar hakkında sonsuz konuşmaların ortasında ikramlar ortaya çıkmaya başlıyor: önce "duli", elmalar, Antonovsky, "Bel-Barynya", borovinka, "plodovitka" - ve sonra harika bir öğle yemeği: baştan sona bezelyeli pembe haşlanmış jambon, tavuk dolması, hindi, marinatlar ve kırmızı kvas - güçlü ve tatlı-tatlı... Bahçeye bakan pencereler yükseltilmiş ve oradan neşeli sonbahar serinliği esiyor.. .

III

Son yıllarda toprak sahiplerinin solan ruhunu destekleyen bir şey vardı: avcılık.

Daha önce, Anna Gerasimovna'nın mülkü gibi mülkler nadir değildi. Ayrıca, yirmi desiyatinlik bir bahçeye sahip, büyük bir araziye sahip, çürümekte olan ama hâlâ görkemli bir tarzda yaşayan malikaneler de vardı. Doğru, bu mülklerden bazıları bugüne kadar hayatta kaldı, ancak artık yaşam yok... Troyka yok, "Kırgız" binicisi yok, tazı ve tazı yok, hizmetçi yok ve tüm bunların sahibi yok - toprak sahibi - benim merhum kayınbiraderim Arseny Semenych gibi bir avcı.

Eylül ayının sonundan bu yana bahçelerimiz ve harman yerlerimiz boştu ve hava her zamanki gibi dramatik bir şekilde değişti. Rüzgar günlerce ağaçları parçaladı, yırttı ve yağmurlar sabahtan akşama kadar ağaçları suladı. Bazen akşamları, alçaktaki kasvetli bulutların arasında, alçaktaki güneşin titreyen altın rengi ışığı batıya doğru yol alıyordu; hava temiz ve berrak hale geldi ve güneş ışığı, canlı bir ağ gibi hareket eden ve rüzgarın salladığı dalların arasında, yaprakların arasında göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu. Sıvı mavi gökyüzü kuzeyde ağır kurşun bulutların üzerinde soğuk ve parlak bir şekilde parlıyordu ve bu bulutların arkasından karlı dağ bulutlarının sırtları yavaşça süzülüyordu. Pencerenin önünde durup düşünüyorsunuz: “İnşaallah havalar açılır belki.” Ancak rüzgar azalmadı. Bahçeyi rahatsız etti, bacadan sürekli akan insan dumanını parçaladı ve yine uğursuz kül bulutları şeritlerini yukarı doğru sürdü. Alçak ve hızlı koştular ve çok geçmeden duman gibi güneşi gölgelediler. Parıltısı soldu, mavi gökyüzüne bakan pencere kapandı, bahçe ıssız ve sıkıcı bir hal aldı ve yağmur yeniden yağmaya başladı... önce sessizce, dikkatlice, sonra giderek yoğunlaştı ve sonunda sağanak sağanak yağışa dönüştü. fırtına ve karanlıkla. Uzun ve kaygılı bir gece yaklaşıyordu...

Böyle bir azarlamanın ardından bahçe neredeyse tamamen çıplak, ıslak yapraklarla kaplı ve bir şekilde sessiz ve teslim olmuş bir şekilde ortaya çıktı. Ama havaların yeniden açılması, Ekim ayının başlarındaki açık ve soğuk günler, sonbaharın veda tatili ne kadar güzeldi! Korunan yapraklar artık ilk kışa kadar ağaçlarda asılı kalacak. Siyah bahçe, soğuk turkuaz gökyüzünde parlayacak ve görev bilinciyle kışı bekleyecek, güneş ışığında ısınacak. Ve tarlalar şimdiden ekilebilir arazilerle keskin bir şekilde siyaha dönüyor ve aşırı büyümüş kış mahsulleriyle parlak yeşile dönüyor... Avlanma zamanı!

Ve şimdi kendimi Arseny Semenych'in malikanesinde, büyük bir evde, güneşle dolu bir salonda, pipolardan ve sigaralardan dumanla dolu bir salonda görüyorum. Çok fazla insan var; hepsi bronz tenli, yüzleri yıpranmış, şort ve uzun çizmeler giyiyor. Az önce çok doyurucu bir öğle yemeği yediler, yaklaşan avla ilgili gürültülü konuşmalar yüzünden kızardılar ve heyecanlandılar, ancak akşam yemeğinden sonra votkayı bitirmeyi unutmayın. Avluda bir korna çalıyor ve köpekler farklı seslerle uluyor. Arseny Semenych'in favorisi olan siyah tazı masaya tırmanıyor ve tavşanın kalıntılarını tabaktaki sosla yutmaya başlıyor. Ama aniden korkunç bir ciyaklama sesi çıkarır ve tabakları ve bardakları devirerek masadan fırlar: Bir arapnik ve bir tabancayla ofisten çıkan Arseny Semenych, aniden odayı bir atışla sağır eder. Salon daha da dumanla doluyor ve Arseny Semenych ayağa kalkıp gülüyor.

- Kaçırmış olmam ne yazık! - diyor gözleriyle oynuyor.

Uzun boylu, zayıf ama geniş omuzlu ve incedir ve yakışıklı bir çingene yüzü vardır. Gözleri çılgınca parlıyor, çok hünerli, koyu kırmızı ipek bir gömlek, kadife pantolon ve uzun çizmeler giyiyor. Hem köpeği hem de misafirleri bir atışla korkuttuktan sonra şakacı ve anlamlı bir şekilde bariton bir sesle şunu okuyor:

Zamanı geldi, çevik tabanı eyerleme zamanı
Ve çalan kornayı omuzlarınıza atın! -

ve yüksek sesle şöyle diyor:

- Ancak altın zamanı boşa harcamanın bir anlamı yok!

Arseny Semenich'in gürültülü çetesiyle birlikte kara ormana terk edilmiş köpeklerin müzikal gürültüsünden heyecanlanarak, akşamları açık ve nemli bir günün soğuğunda genç göğsümün ne kadar açgözlülük ve kapasiteyle nefes aldığını hala hissedebiliyorum. bazı Krasny Bugor veya Gremyachiy Adası, Adı bile avcıyı heyecanlandırıyor. Öfkeli, güçlü ve çömelmiş bir “Kırgız”a biniyorsunuz, onu dizginlerden sımsıkı tutuyorsunuz ve adeta onunla bütünleştiğinizi hissediyorsunuz. Homurdanıyor, tırıs yapmak istiyor, siyah ufalanan yaprakların derin ve hafif halıları üzerinde toynaklarıyla gürültülü bir şekilde hışırdıyor ve her ses boş, nemli ve taze ormanda yankılanıyor. Uzaklarda bir yerde bir köpek havladı, bir diğeri ve üçüncüsü buna tutkuyla ve acınası bir şekilde cevap verdi - ve aniden tüm orman, sanki her şey camdan yapılmış gibi şiddetli havlama ve çığlıklardan gürledi. Bu gürültünün ortasında yüksek sesle bir silah sesi duyuldu ve her şey "pişirildi" ve uzaklara doğru yuvarlandı.

"Ah, kendine iyi bak!" - kafamda sarhoş edici bir düşünce parlıyor. Atınıza bağırıyorsunuz ve zincirden kurtulmuş biri gibi, yol boyunca hiçbir şey anlamadan ormanın içinde koşuyorsunuz. Sadece gözlerimin önünde ağaçlar parlıyor ve atın toynaklarının altından çıkan çamur yüzüme çarpıyor. Ormandan atlayacaksınız, yeşilliklerin üzerinde yere uzanmış rengarenk bir köpek sürüsü göreceksiniz ve yeşillikler, sürgünler ve anızların arasından "Kırgız" ı canavara karşı daha da fazla iteceksiniz. Sonunda başka bir adaya yuvarlanıyorsunuz ve sürü, çılgınca havlamaları ve inlemeleriyle birlikte gözden kayboluyor. Sonra, tamamen ıslanmış ve çabadan titreyerek, köpüren, hırıltılı atı dizginlersiniz ve orman vadisinin buzlu nemini açgözlülükle yutarsınız. Avcıların çığlıkları ve köpeklerin havlamaları uzaktan kayboluyor ve etrafınızda ölüm sessizliği var. Yarı açık kereste hareketsiz duruyor ve sanki kendinizi bir tür korunaklı sarayda bulmuşsunuz gibi. Dağ geçitleri güçlü bir şekilde mantar nemi, çürümüş yapraklar ve ıslak ağaç kabuğu kokuyor. Ve vadilerden gelen nem giderek daha belirgin hale geliyor, orman soğuyor ve karanlıklaşıyor... Geceyi geçirme zamanı geldi. Ancak avdan sonra köpek toplamak zordur. Uzun bir süre ve umutsuzca ne yazık ki ormanda boynuzlar çalıyor, uzun süre köpeklerin çığlıklarını, küfretmelerini ve ciyaklamalarını duyabiliyorsunuz... Sonunda, zaten tamamen karanlıkta, bir avcı grubu bazılarının malikanesine dalıyor. neredeyse tanınmayan bekar toprak sahibi ve fenerlerle aydınlatılan malikanenin tüm avlusunu gürültüyle, misafirleri selamlamak için evden çıkarılan mumlarla ve lambalarla dolduruyor...

Böylesine misafirperver bir komşuyla av birkaç gün sürdü. Sabahın erken saatlerinde, buz gibi rüzgarda ve ilk yağışlı kışın ormanlara ve tarlalara gittiler ve akşam karanlığında hepsi kir içinde, kızarmış yüzlerle, at teri kokarak, av hayvanının tüyleriyle tekrar geri döndüler. - ve içki içmeye başladı. Aydınlık ve kalabalık ev, tarlada soğukta geçen bütün bir günün ardından çok sıcak. Herkes düğmesiz fanilalarla odadan odaya yürür, rastgele içip yemek yer, dişlerini göstererek, gözlerini devirerek, kabarık kuyruğu ortada yana atılmış olarak yatan, öldürülmüş tecrübeli kurt hakkındaki izlenimlerini gürültülü bir şekilde birbirlerine aktarır. salonun solgun ve çoktan soğumuş kanını yere boyuyor Votka ve yemekten sonra o kadar tatlı bir yorgunluk, gençlik uykusunun o kadar mutluluğunu hissediyorsunuz ki, sanki suyun içinden konuşan insanların sesini duyabiliyorsunuz. Yıpranmış yüzünüz yanıyor, gözlerinizi kapatırsanız bütün dünya ayaklarınızın altında yüzer. Ve yatakta, yumuşak tüylü bir yatakta, bir ikona ve bir lambanın olduğu eski bir odanın köşesinde bir yere uzandığınızda, gözlerinizin önünde ateşli renkli köpeklerin hayaletleri parlıyor, tüm vücudunuzda dörtnala giden bir ağrı hissi var ve siz Tüm bu görüntü ve hislerle birlikte tatlı ve sağlıklı bir uykuda nasıl boğulacağınızı bile fark etmeyeceksiniz, hatta bu odanın bir zamanlar adı kasvetli serf efsaneleriyle çevrili yaşlı bir adamın ibadet odası olduğunu ve onun orada olduğunu unutacaksınız. bu mescitte, muhtemelen aynı yatakta öldü.

Av sırasında uyuya kaldığımda geri kalanı özellikle keyifliydi. Uyanırsınız ve uzun süre yatakta yatarsınız. Bütün evde sessizlik hakim. Bahçıvanın dikkatle odalarda dolaştığını, sobaları yaktığını ve yakacak odunların çatırdayıp ateş ettiğini duyabilirsiniz. Önümüzde, zaten sessiz olan kış arazisinde bütün bir barış günü yatıyor. Yavaşça giyinin, bahçede dolaşın, ıslak yaprakların arasında kazara unutulmuş soğuk ve ıslak bir elma bulun ve bir nedenden dolayı alışılmadık derecede lezzetli görünecek, hiç de diğerleri gibi değil. Daha sonra kitap okumaya başlayacaksınız; kalın deri ciltli, fas sırtlarında altın yıldızlar olan büyükbabanızın kitapları. Kilise dua kitaplarına benzeyen bu kitaplar, sararmış, kalın, pürüzlü kağıtlarıyla harika kokuyor! Biraz hoş ekşi küf, eski parfüm... Kenarlardaki büyük ve tüy kalemle yapılmış yuvarlak yumuşak vuruşlu notlar da iyidir. Kitabı açıyorsunuz ve okuyorsunuz: “Antik ve modern filozoflara yakışan bir düşünce, aklın ve yüreğin duygusunun rengi”... Ve ister istemez kitaba kapılacaksınız. Bu, "Soylu Filozof", yüz yıl önce "birçok tarikatın şövalyesi"nin bağımlısı tarafından basılan ve kamu hayırseverlik tarikatının matbaasında basılan bir alegoridir; "asil bir filozofun, zamanı olan" bir hikaye. ve insan aklının yükselebileceği muhakeme yeteneği, bir zamanlar köyümün geniş bir yerinde bir ışık planı oluşturma isteği duydum”... Sonra “Sayın Bay'ın hiciv ve felsefi eserlerine rastlarsınız. Voltaire” ve uzun süre çevirinin tatlı ve nazik hecesinden keyif alıyorsunuz: “Baylarım! Erasmus on altıncı yüzyılda aptallığa övgüler yağdırdı (üslupla duraklama - noktalı virgül); bana senden önce mantığı yüceltmemi emrediyorsun...” Sonra Catherine'in antik çağlarından romantik zamanlara, almanaklara, duygusal açıdan gösterişli ve uzun romanlara geçeceksin... Guguk kuşu saatin dışına fırlıyor ve sana alaycı ve üzgün bir şekilde karga atıyor boş bir evde. Ve yavaş yavaş tatlı ve tuhaf bir melankoli yüreğime sızmaya başlıyor...

İşte “Alexis'in Sırları”, işte “Victor veya Ormandaki Çocuk”: “Gece yarısı grevi! Gündüz gürültüsünün ve köylülerin neşeli şarkılarının yerini kutsal sessizlik alıyor. Uyku karanlık kanatlarını yarıküremizin yüzeyine yayıyor; gelincikleri silkiyor ve onlardan hayaller kuruyor... Rüyalar... Ne sıklıkla sadece talihsizlerin acılarına devam ediyorlar! "genç yaramaz insanların şakaları ve eğlenceleri", zambak eli, Lyudmila ve Alina.. Ve işte Zhukovsky, Batyushkov, lise öğrencisi Puşkin'in isimlerini taşıyan dergiler. Ve büyükannenizi, klavikord üzerindeki polonezlerini, Eugene Onegin'in şiirlerini ağır ağır okumasını üzüntüyle hatırlayacaksınız. Ve eski rüya gibi hayat karşınıza çıkacak... Bir zamanlar soylu mülklerde iyi kızlar ve kadınlar yaşardı! Portreleri duvardan bana bakıyor, eski saç stillerindeki aristokrat güzel kafalar uysal ve kadınsı bir şekilde uzun kirpiklerini hüzünlü ve şefkatli gözlere indiriyor...

IV

Antonov elmalarının kokusu toprak sahiplerinin mülklerinden kayboluyor. Bu günler çok yeniydi ama yine de bana öyle geliyor ki o zamandan bu yana neredeyse tam bir yüzyıl geçti. Vyselki'deki yaşlılar öldü, Anna Gerasimovna öldü, Arseniy Semenych kendini vurdu... Dilencilik noktasına kadar yoksullaşmış küçük mülklerin krallığı geliyor. Ama bu sefil küçük ölçekli hayat da güzel!

Sonbaharın sonlarında kendimi yeniden köyde görüyorum. Günler mavimsi ve bulutlu. Sabah eyere oturuyorum ve bir köpek, bir silah ve bir kornayla tarlaya çıkıyorum. Rüzgar bir silahın namlusunda çınlıyor ve uğultu yapıyor, rüzgar kuvvetli bir şekilde, bazen kuru karla birlikte esiyor. Bütün gün boş ovalarda dolaşıyorum... Aç ve donmuş bir halde, akşam karanlığında araziye dönüyorum ve Vyselok'un ışıkları yanıp söndüğünde ve duman ve konut kokusu beni dışarı çektiğinde ruhum çok sıcak ve neşeli oluyor. arazi. Bizim evde bu saatlerde ateş yakmayı ve yarı karanlıkta sohbet etmeyi değil, "alacakaranlığa gitmeyi" sevdiklerini hatırlıyorum. Eve girdiğimde kışlık çerçevelerin zaten kurulu olduğunu görüyorum ve bu beni daha da huzurlu bir kış havasına sokuyor. Hizmetçi odasında bir işçi sobayı yakıyor ve çocukluğumda olduğu gibi, şimdiden keskin bir şekilde kış tazeliği kokan bir saman yığınının yanına çömeliyorum ve önce yanan sobaya, sonra arkasında pencerelerin olduğu pencerelere bakıyorum. alacakaranlık maviye dönerek ne yazık ki ölür. Daha sonra milletin odasına gidiyorum. Orası aydınlık ve kalabalık: kızlar lahana kesiyor, pirzolalar parlıyor, ritmik, dost canlısı vuruşlarını ve arkadaş canlısı, hüzünlü ve neşeli köy şarkılarını dinliyorum... Bazen küçük ölçekli bir komşu gelip beni alıp götürüyor. uzun zamandır... Küçük ölçekli hayat da güzeldir!

Küçük zamanlayıcı erken kalkar. Sıkıca esneyerek yataktan kalkıyor ve ucuz, siyah tütünden ya da sadece sevişmeden yapılmış kalın bir sigara sarıyor. Kasım sabahının erken saatlerindeki soluk ışık, sade, çıplak duvarlı bir ofisi, yatağın üzerindeki sarı ve huysuz tilki derilerini, pantolonlu ve kuşaklı bluzlu tıknaz bir figürü aydınlatıyor ve ayna bir Tatar deposunun uykulu yüzünü yansıtıyor. Loş ve sıcak evde ölüm sessizliği var. Koridordaki kapının dışında, kızken malikânede yaşayan yaşlı aşçı horluyor. Ancak bu, ustanın bütün eve kısık sesle bağırmasını engellemez:

- Lukerya! Semaver!

Sonra botlarını giyip ceketini omuzlarına atıyor, gömleğinin yakasını iliklemeden verandaya çıkıyor. Kilitli koridor köpek gibi kokuyor; Tembelce esneyen, esneyen ve gülümseyen tazılar etrafını sarıyor.

- Geğirme! - yavaşça, küçümseyici bir bas sesiyle diyor ve bahçeden harman yerine doğru yürüyor. Göğsü şafağın keskin havasıyla ve gece serinleyen çıplak bir bahçenin kokusuyla genişçe nefes alıyor. Zaten yarısı kesilmiş bir huş ağacı sokağında botların altında don hışırtısından kıvrılmış ve kararmış yapraklar. Alçak kasvetli gökyüzünün önünde silüet halinde duran küçük kargalar ahırın tepesinde uyuyor... Avlanmak için muhteşem bir gün olacak! Ve sokağın ortasında duran usta, uzun süre sonbahar tarlasına, buzağıların dolaştığı ıssız yeşil kış tarlalarına bakar. Ayaklarının dibinde iki av köpeği ciyaklıyor ve Zalivay çoktan bahçenin arkasında: Dikenli anızların üzerinden atlayarak, sanki çağırıyor ve tarlaya gitmek istiyor gibi görünüyor. Peki şimdi av köpekleriyle ne yapacaksın? Hayvan şimdi tarlada, yükselişte, kara patikada ve ormanda korkuyor çünkü ormanda rüzgar yaprakları hışırdatıyor... Ah, keşke tazılar olsaydı!

Riga'da harman başlıyor. Harman makinesinin tamburu yavaşça uğuldayarak dağılıyor. Tembel bir şekilde ipleri çeken, ayaklarını gübre çemberine dayayan ve sallanan atlar, yol boyunca yürüyor. Yolun ortasında, bir bankta dönen sürücü oturuyor ve monoton bir şekilde onlara bağırıyor, her zaman yalnızca en tembel olan ve yürürken tamamen uyuyan kahverengi bir iğdişi kırbaçlıyor, neyse ki gözleri bağlı.

- Peki kızlar, kızlar! - sakin garson, geniş bir kanvas gömlek giyerek sert bir şekilde bağırıyor.

Kızlar sedyeler ve süpürgelerle koşarak akıntıyı hızla süpürüyorlar.

- Allah'ın izniyle! - sunucu ve test için başlatılan ilk starnovka grubunun bir vızıltı ve gıcırtı ile tamburun içine uçtuğunu ve darmadağınık bir fan gibi altından yükseldiğini söylüyor. Ve davul giderek daha ısrarlı bir şekilde uğultu yapıyor, iş kaynamaya başlıyor ve çok geçmeden tüm sesler genel hoş harman gürültüsüne karışıyor. Usta ahırın kapısında durur ve karanlığın içinde kırmızı ve sarı eşarpların, ellerin, tırmıkların, samanların nasıl parıldadığını ve tüm bunların davulun kükremesi ve sürücünün monoton çığlığı ve ıslığıyla ritmik olarak hareket ettiğini ve telaşlandığını izler. Hortum bulutların içinde kapıya doğru uçuyor. Usta ayakta duruyor, tamamen gri. Sık sık tarlaya bakıyor... Yakında, yakında tarlalar beyaza dönecek, yakında onları kış kaplayacak...

Kış, ilk kar! Tazı yok, kasım ayında avlanacak hiçbir şey yok; ama kış gelir, tazılarla “çalışma” başlar. Ve burada yine eski günlerdeki gibi küçük aileler bir araya toplanıyor, son paralarıyla içki içiyor ve karlı tarlalarda günlerce ortadan kayboluyorlar. Ve akşam, uzak bir çiftlikte, kış gecesinin karanlığında, ek binanın pencereleri çok uzaklarda parlıyor. Orada, bu küçük ek binada duman bulutları uçuşuyor, donyağı mumları belli belirsiz yanıyor, bir gitar akort ediliyor...

Akşam karanlığında rüzgar çılgınca esmeye başladı,
Geniş kapılarımı açtı, -

Birisi göğüs tenoruyla başlıyor. Ve diğerleri beceriksizce, şaka yapıyormuş gibi yaparak, üzücü, umutsuz bir cüretkârlıkla devam ediyorlar:

Kapılarım ardına kadar açıldı,
Yol beyaz karla kaplıydı...