Victor Astafiev - Son yay (hikayelerdeki hikaye). Astafiev'in “Son Yay” adlı eserinin analizi

Ev / Boş vakit

Viktor Astafyev

SON YAY

(Hikaye içinde hikaye)

BİRİNCİ KİTAP

Uzak ve yakın bir peri masalı

İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgârın ve sonsuz gölgenin altında taş yığının altına sokuldu. Nöbetçi kulübesinin yukarısında, tepenin yükseklerinde karaçam ve çam ağaçları büyüyordu. Arkasında, taşların arasından mavi bir pusla bir anahtar tütüyordu. Sırtın eteği boyunca yayıldı, yazın kalın sazlar ve çayır tatlısı çiçeklerle, kışın ise kar altında sessiz bir park ve sırtlardan sürünen çalıların arasından geçen bir yol olarak kendini işaretledi.

Nöbetçi kulübesinde iki pencere vardı; biri kapının yanında, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere kiraz çiçekleri, iğne otu, şerbetçiotu ve bahardan beri çoğalan diğer çeşitli şeylerle doluydu. Nöbetçi kulübesinin çatısı yoktu. Şerbetçiotu onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Devrilmiş bir kova şerbetçiotu ağacından boru gibi dışarı fırlamıştı; kapı hemen sokağa açılıyor ve mevsime ve hava durumuna bağlı olarak yağmur damlalarını, şerbetçiotu kozalaklarını, kuş kiraz meyvelerini, kar ve buz sarkıtlarını sallıyordu.

Kutup Vasya muhafız evinde yaşıyordu. Kısa boyluydu, tek bacağı topallıyordu ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüklü tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil, yetişkinler arasında da ürkek nezaket uyandırdılar.

Vasya sakin ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi ama nadiren kimse onu görmeye geldi. Sadece en çaresiz çocuklar gizlice nöbetçi kulübesinin penceresine baktılar ve kimseyi göremediler ama yine de bir şeylerden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

İthalat noktasında çocuklar ilkbaharın başlarından sonbahara kadar itişip kakıştılar: saklambaç oynadılar, ithalat kapısının kütük girişinin altında karınları üzerinde süründüler veya direklerin arkasındaki yüksek zeminin altına gömüldüler ve hatta namlunun alt kısmı; para için, piliçler için kavga ediyorlardı. Etek kısmı kurşunla dolu sopalarla serseriler tarafından dövüldü. Darbeler ithalatın kemerleri altında yüksek sesle yankılanınca, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.

Burada, ithalat istasyonunun yakınında, çalışmayla tanıştırıldım; çocuklarla birlikte sırayla harmanlama makinesini döndürdüm ve hayatımda ilk kez burada müzik duydum; bir keman...

Nadiren, çok nadiren, Polonyalı Vasya keman çalıyordu; o gizemli, bu dünya dışı kişi, kaçınılmaz olarak her oğlanın, her kızın hayatına giriyor ve sonsuza kadar hafızada kalıyor. Görünüşe göre bu kadar gizemli bir insanın tavuk budu üzerinde, çürümüş bir yerde, bir sırtın altında bir kulübede yaşaması gerekiyordu ve içindeki ateş zar zor parlıyordu ve böylece bir baykuş geceleri bacanın üzerinden sarhoş bir şekilde gülüyordu, ve böylece anahtar kulübenin arkasında tütüyordu. ve böylece kimse kulübede neler olup bittiğini ve sahibinin ne düşündüğünü bilemez.

Vasya'nın bir keresinde büyükannesinin yanına gelip ona bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'yı çay içmeye oturttu, biraz kuru ot getirdi ve dökme demir tencerede demlemeye başladı. Vasya'ya acınacak bir şekilde baktı ve uzun süre içini çekti.

Vasya bizim tarzımızda çay içmedi, bir lokmayla veya tabaktan değil, doğrudan bardaktan içti, çay kaşığını tabağa koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, pantolon büyüklüğündeydi. Siyah sakalında gri çizgiler vardı. Ve sanki hepsi tuzluydu ve kaba tuz onu kurutmuştu.

Vasya utangaç bir şekilde yemek yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna etmeye çalışsa da başka bir şey yemedi, törenle eğildi ve bir elinde bitkisel infüzyonlu toprak bir çömlek ve bir kuş kirazı aldı. diğerine yapıştırın.

Tanrım, Tanrım! - Büyükanne Vasya'nın arkasından kapıyı kapatarak içini çekti. - Senin kaderin zor... İnsan kör olur.

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Sonbaharın başlarıydı. Teslimat kapıları ardına kadar açık. Tahıl için onarılan diplerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı içlerinde. Kokmuş, küflü tahıl kokusu kapıya kadar geldi. Çok küçük oldukları için ekilebilir araziye götürülmeyen bir grup çocuk, soyguncu dedektiflik oynadı. Oyun yavaş ilerledi ve kısa sürede tamamen sona erdi. Bırakın ilkbaharı, sonbaharda bile bir şekilde kötü oynuyor. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar, ben de sıcak kütük girişine uzanıp çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. Ekilebilir araziden insanlarımızın yolunu kesmek, eve dönmek için arabaların sırtta gürlemesini bekledim ve sonra bir baktım atımı suya götürmeme izin vereceklerdi.

Yenisey'in ötesinde, Muhafız Boğası'nın ötesinde hava karardı. Karaulka Nehri'nin deresinde uyanırken büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisine benziyordu. Sırtların arkasında, dağ zirvelerinin üzerinde, sonbahar gibi olmayan bir şafak çizgisi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık hızla üzerine çöktü. Şafak, panjurlu, aydınlık bir pencere gibi örtülmüştü. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Nöbetçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesinde saklandı, karanlıkla birleşti ve dağın altında, bir pınarın yıkadığı çöküntüde sadece sararmış yapraklar hafifçe parlıyordu. Gölgeler yüzünden daire çizmeye başladılar yarasalar, üstümde gıcırda, ithalatın açık kapılarına uç, orada sinekleri ve güveleri yakala, daha az değil.

Yüksek sesle nefes almaya korktum, kendimi ithalatın bir köşesine sıkıştırdım. Vasya'nın kulübesinin üzerindeki sırt boyunca arabalar gürledi, toynaklar takırdadı: insanlar tarlalardan, çiftliklerden, işten dönüyorlardı, ama ben yine de kendimi kaba kütüklerden ayırmaya cesaret edemedim ve felç edici korkunun üstesinden gelemedim. bu üzerime yuvarlandı. Köyün camları aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e ulaştı. Fokinskaya Nehri'nin çalılıklarında birisi bir inek arıyordu ve ya yumuşak bir sesle ona seslendi ya da son sözleriyle onu azarladı.

Gökyüzünde, Karaulnaya Nehri üzerinde hala yalnız parlayan o yıldızın yanına birisi aydan bir parça fırlattı ve o, ısırılmış bir elmanın yarısı gibi hiçbir yere yuvarlanmadı, çorak, öksüz kaldı, soğudu, camsı ve etrafındaki her şey camsıydı. O el yordamıyla uğraşırken tüm açıklığa bir gölge düştü ve benden de dar ve büyük burunlu bir gölge düştü.

Fokinskaya Nehri boyunca - sadece bir taş atımı ötede - mezarlıktaki haçlar beyaza dönmeye başladı, ithal mallarda bir şeyler gıcırdadı - soğuk gömleğin altına, sırtına, derinin altına sızdı. kalbe. Bir anda itmek, kapıya kadar uçmak ve köydeki tüm köpeklerin uyanması için mandalı tıkırdamak için zaten ellerimi kütüklerin üzerine koymuştum.

Ama sırtın altından, şerbetçiotu ve kuş kiraz ağaçlarının arasından, dünyanın derinliklerinden bir müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.

Daha da korkunç hale geldi: solda bir mezarlık vardı, önünde kulübeli bir sırt vardı, sağda köyün arkasında korkunç bir yer vardı, etrafta çok sayıda beyaz kemik vardı ve burada uzun bir kemik vardı. Büyükanne, bir süre önce bir adamın boğulduğunu, arkasında koyu renkli ithal bir bitki olduğunu, arkasında bir köy, deve dikenleriyle kaplı sebze bahçeleri olduğunu, uzaktan kara duman bulutları gibi olduğunu söyledi.

Yalnızım, yalnızım, her yerde öyle bir korku var ki, ayrıca müzik de var - bir keman. Çok ama çok yalnız bir keman. Ve hiçbir şekilde tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiç de ürkütücü bir şey yok. Ve korkacak hiçbir şey yok. Aptal, aptal! Müzikten korkmak mümkün mü? Aptal, aptal, hiç yalnız dinlemedim, o yüzden...

Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim serbest kalıyor. Ve bu müzik değil, dağın altından akan bir pınar. Birisi dudaklarını suya koyuyor, içiyor, içiyor ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kuru.

Nedense Yenisey'i görüyorum, gece sessiz, üzerinde ışıklı bir sal var. Bilinmeyen bir adam saldan bağırıyor: "Hangi köy?" - Ne için? Nereye gidiyor? Ve Yenisey'deki konvoyu uzun ve gıcırdayarak görebilirsiniz. O da bir yere gidiyor. Konvoyun kenarında köpekler koşuyor. Atlar yavaş ve uykulu bir şekilde yürüyorlar. Ve hala Yenisey kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamura bulanmış bir şey, kıyı boyunca köy halkı, kafasındaki saçlarını yolan bir büyükanne görebiliyorsunuz.

Bu müzik üzücü şeylerden, hastalıklardan bahsediyor, benimkinden bahsediyor, bütün yaz boyunca sıtma hastası olduğumdan, işitmeyi bıraktığımda ne kadar korktuğumdan ve kuzenim Alyosha gibi sonsuza kadar sağır kalacağımı düşündüğümden ve nasıl Ateşli bir rüyada bana göründü, annem mavi tırnaklı soğuk elini alnına koydu. Çığlık attım ve çığlık attığımı duymadım.

Hikayeler içinde bir hikaye

Şarkı söyle küçük kuş,
Yan, meşalem,
Bozkırdaki gezginin üzerinde parla, yıldız.
Al. hakim

* BİRİNCİ KİTAP *

Uzak ve yakın bir peri masalı

Köyümüzün eteklerinde, çimenlik bir açıklıkta, kazıklar üzerinde duruyordu
tahtalarla kaplı uzun bir kütük odası. çağrıldı
İthalata da bitişik olan "mangazina" - burada bizim köylülerimiz
köyler artel ekipmanı ve tohumları getiriyordu, buna “ortak” deniyordu
Ev yanarsa, bütün köy yansa bile tohumlar sağlam kalır ve,
bu insanların yaşayacağı anlamına gelir, çünkü tohumlar olduğu sürece ekilebilir araziler vardır,
onları bırakıp ekmek yetiştirebilirsin, o bir köylüdür, bir efendidir,
dilenci.
İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Taş yığınının altına sokuldu
rüzgar ve sonsuz gölge. Nöbetçi kulübesinin üzerinde, tepenin yükseklerinde karaçamlar büyümüş ve
çam ağaçları Arkasında, taşların arasından mavi bir pusla bir anahtar tütüyordu. Her yere yayıldı
sırtın eteğinde, yazın kalın sazlar ve çayır tatlısı çiçeklerle özdeşleşiyor
kışın - kar altından sessiz bir park ve sırtlardan sürünerek kurzhak
çalılar.
Nöbetçi kulübesinde iki pencere vardı; biri kapının yanında, diğeri köye bakan tarafta.
Köye bakan pencere bahardan beri çoğalan yabani kiraz ağaçlarıyla kaplı,
acı, şerbetçiotu ve çeşitli aptallar. Nöbetçi kulübesinin çatısı yoktu. Şerbetçiotu kundaklanmış
öyle ki tek gözlü, tüylü bir kafaya benziyordu. Şerbetçiotu dışında kalan
Bir boru boru tarafından devrilen bir kovanın kapısı hemen sokağa açıldı ve sarsıldı
bağlı olarak yağmur damlaları, şerbetçiotu kozalakları, kuş kiraz meyveleri, kar ve buz sarkıtları
yılın zamanı ve hava durumu.
Kutup Vasya muhafız evinde yaşıyordu. Boyu küçüktü, tek bacağı topaldı.
ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüklü tek kişi. Onlar
sadece biz çocuklarda değil, yetişkinler arasında da korku dolu bir nezaket uyandırdı.
Vasya sakin ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi ama nadiren kimse onu görmeye geldi.
o. Sadece en çaresiz çocuklar nöbetçi kulübesinin penceresine gizlice göz atabildiler ve
kimseyi göremiyorlardı ama yine de bir şeyden korktular ve çığlık atarak kaçtılar
uzak.
Teslimat istasyonunda çocuklar ilkbahar başından sonbahara kadar birbirleriyle itişip kakışıyor, oyun oynuyorlardı.
ithalat kapısının kütük girişinin altında karın üstü sürünerek saklambaç ya da
kazıkların arkasında yüksek bir zeminin altına gömüldüler ve ayrıca namlunun dibine saklandılar; doğranmış
büyükannede, piliçte. Etek kısmı kurşunla dolu sopalarla serseriler tarafından dövüldü.
Darbeler ithalat kemerlerinin altında yüksek sesle yankılanınca, içeride bir yangın çıktı.
serçe kargaşası.
Burada, ithalat istasyonunun yakınında çalışmaya başladım - sırayla
çocuklar, harman savurma hayranıyım ve hayatımda ilk defa burada müzik duydum -
keman.

Savaştan dönen anlatıcı büyükannesini ziyarete gider. İlk önce onunla tanışmak istediği için eve geri döner. Anlatıcı, büyüdüğü evin ne kadar harap hale geldiğini fark eder. Hamamın çatısı çökmüş, bahçeler büyümüş ve evde bir kedi bile yok, bu yüzden fareler köşelerdeki yerleri kemirmiş.

Dünyayı kasıp kavuran bir savaş, yeni devletler ortaya çıktı, milyonlarca insan öldü, ama evde hiçbir şey değişmedi ve büyükanne hâlâ pencerenin önünde oturuyor, ipliği bir top haline getiriyor. Torununu hemen tanır ve anlatıcı büyükannenin ne kadar yaşlandığını fark eder. Göğsünde Kızıl Yıldız Nişanı bulunan torununa hayran kalan yaşlı kadın, 86 yıldır yorulduğunu ve yakında öleceğini söylüyor. Torunundan zamanı gelince gelip onu gömmesini ister.

Yakında büyükanne ölür, ancak Ural fabrikasından yalnızca ebeveynlerinin cenazesi için serbest bırakılır.

Başıma gelen kaybın büyüklüğünün henüz farkına varmamıştım. Eğer bu şimdi olsaydı, büyükannemin gözlerini kapatmak ve ona son selamımı vermek için Urallardan Sibirya'ya sürünerek giderdim.

Anlatıcının kalbine "baskıcı, sessiz, ebedi" suçluluk yerleşir. Köylü arkadaşlarından onun yalnız hayatının ayrıntılarını öğrenir. Anlatıcı bunu öğrenir son yıllar büyükanne susuz kalmış, Yenisey'den su taşıyamamış ve patatesleri çiyde yıkamış; Kiev Pechersk Lavra'da dua etmeye gittiğini.

Yazar büyükanne hakkında mümkün olduğu kadar çok şey öğrenmek istiyor, ancak "yine de sessiz krallığın kapısı arkasından kapandı." Hikayelerinde insanlara onu anlatmaya çalışıyor, böylece büyükanne ve büyükbabalarını hatırlasınlar ve böylece onun hayatı "sınırsız ve sonsuz, tıpkı insan nezaketinin sonsuz olması gibi." "Evet, bu eser kötü olandan", yazarın büyükannesine olan tüm sevgisini aktaracak ve onu ona haklı çıkaracak sözleri yok.

(Henüz Derecelendirme Yok)

Özet Astafyev'in hikayesi " Son yay”

Konuyla ilgili diğer yazılar:

Astafyev, Rus köyü temasına bir dizi eser ayırdı; bunların arasında özellikle "Son Yay" ve "Rus Sebze Bahçesi'ne Övgü" hikayelerini anmak istiyorum...
S Anlatıcı hastalanır. Kendisine güneydeki bir sanatoryuma bilet verilir. Bir süre “bir kaşifin sevinciyle” set boyunca dolaşır ve...
S Anlatıcı, yaklaşık kırk yıl önce sonbaharın başlarında balık tutmaktan dönerken nasıl bir kuş gördüğünü hatırlıyor. Kaçmaya çalıştı ama beceriksizce...
Sel sırasında adına hikaye yazılan Vitya adlı çocuk sıtmaya yakalanır. Büyükanne onu tedavi etmeye çalışıyor: bir dua fısıldıyor...
1933'te Vitya adlı çocuğun yaşadığı köy "açlık yüzünden ezildi." Güvercinler kalmamıştı, köpekler ve gürültücü çocuk çeteleri susmuştu...
S Hikaye Vitya adlı çocuğun bakış açısından yazılmıştır. Patatesleri ayırması söylendi. Büyükanne ona iki şalgamla bir "ders" verdi ve o hâlâ...
Eylem Ağustos 1914'te gerçekleşir. Kaiser'in ajanı von Bork, elçiliğin birinci sekreteri Baron von Herling ile konuşuyor. Sekreter diyor ki...
Kanada'da eski bir DC-3 uçağında çalışmak Ben'e "iyi bir eğitim" verdi, bu sayede son yıllarda bir Fairchild'i uçuruyor...
İki genç sanatçı, Sue ve Jonesy, New York'un uzun süredir insanların yaşadığı Greenwich Village'da bir binanın en üst katında bir daire kiralıyorlar...
Yazar bu hikayeyi yaklaşık on beş yıl önce duydu ve nedenini bilmiyor, bu hikaye onun içinde yaşıyor ve kalbini yakıyor. "Belki,...
Üç evden oluşan küçük bir köy olan Zuyaty, iki gölün arasında yer almaktadır. Köyün arkasında yoğun bir ladin ormanıyla kaplı dik bir yamaç var...
Vasyutka'nın babası Grigory Afanasyevich Shadrin'in tugayındaki balıkçılar şanssızdı. Nehirdeki su yükseldi ve balıklar derinleşti. Yakında...
Y Trezor, "büyük pençeleri ve uykulu bir ağzı olan rengarenk bir erkek" bütün gün verandada yatıyor, eve girmenin hayalini kuruyor ve...
Gençliğinin ilk yıllarında ihmal edilmiş, uzun saçlı, şişman bir adam olan anlatıcı, resim okumaya karar verir. Tambov vilayetindeki mülkünü terk ederek kışı burada geçirir...

Astafiev'in "Son selamı"

"Son Yay", V.P.'nin çalışmalarında bir dönüm noktası niteliğindeki çalışmadır. Astafieva. Yazar için iki ana tema içeriyor: kırsal ve askeri. Otobiyografik hikayenin merkezinde, küçük yaşta annesiz kalan ve büyükannesi tarafından büyütülen bir çocuğun kaderi yer alıyor.

Terbiye, ekmeğe karşı saygılı tutum, temiz- paraya - tüm bunlar, somut yoksulluk ve alçakgönüllülükle birlikte sıkı çalışmayla birleştiğinde, ailenin en zor anlarda bile hayatta kalmasına yardımcı olur.

Sevgilerle V.P. Hikayede Astafyev, çocukların şakalarının ve eğlencelerinin, basit ev konuşmalarının, günlük endişelerin (bunların arasında zamanın ve çabanın aslan payının bahçe işlerine ve basit köylü yemeklerine ayrıldığı) resimlerini çiziyor. İlk yeni pantolon bile bir erkek çocuk için büyük bir keyif haline gelir çünkü sürekli olarak eski pantolonlardan değiştirilmektedir.

Hikayenin figüratif yapısında kahramanın büyükannesinin imajı merkezdedir. Köyde saygın bir kişidir. Büyük, damarlı, çalışan elleri bir kez daha kahramanın sıkı çalışmasını vurguluyor. “Ne olursa olsun her şeyin başı söz değil ellerdir. Ellerinizi ayırmanıza gerek yok. Eller, ısırıyorlar ve her şeyi yapıyormuş gibi yapıyorlar” diyor büyükanne. Büyükannenin gerçekleştirdiği en sıradan görevler (kulübeyi temizlemek, lahana turtası) etrafındaki insanlara o kadar sıcaklık ve özen gösterir ki, tatil olarak algılanırlar. Zor yıllarda, eski bir dikiş makinesi ailenin hayatta kalmasına ve büyükannenin köyün yarısını kaplamayı başardığı bir parça ekmeğe sahip olmasına yardımcı olur.

Hikayenin en içten ve şiirsel parçaları Rus doğasına adanmıştır. Yazar, manzaranın en ince ayrıntılarını fark ediyor: sabanın geçmeye çalıştığı kazınmış ağaç kökleri, çiçekler ve meyveler, iki nehrin (Manna ve Yenisei) birleştiği noktanın, Yenisey'de donmanın resmini anlatıyor. Görkemli Yenisey, hikayenin merkezi görüntülerinden biridir. İnsanların tüm hayatı onun kıyısında geçer. Hem bu görkemli nehrin manzarası hem de buzlu suyunun tadı, her köy sakininin çocukluktan itibaren ve ömür boyu hafızasına kazınmıştır. Ana karakterin annesi bir zamanlar tam da bu Yenisey'de boğulmuştu. Ve yıllar sonra, otobiyografik öyküsünün sayfalarında yazar, cesaretle dünyaya hayatının son trajik dakikalarını anlattı.

Başkan Yardımcısı Astafyev, memleketinin genişliğini vurguluyor. Yazar, manzara eskizlerinde sıklıkla sondaj dünyasının görüntülerini kullanır (talaşların hışırtısı, arabaların gürültüsü, toynakların takırtısı, çoban kavalının şarkısı) ve karakteristik kokuları (orman, çimen, kokmuş tahıl) aktarır. Ara sıra lirizm unsuru telaşsız anlatıya müdahale ediyor: "Ve çayır boyunca sis yayıldı ve çimenler ıslaktı, gece körlüğünün çiçekleri sarktı, papatyalar sarı gözbebeklerindeki beyaz kirpikleri kırıştırdı."

Bu manzara çizimleri, hikayenin bireysel parçalarını düzyazı şiirleri olarak adlandırmak için temel oluşturabilecek şiirsel buluntular içerir. Bunlar kişileştirmeler (“Sisler nehrin üzerinde sessizce ölüyordu”), metaforlar (“Çiğli çimenlerde güneşten çileklerin kırmızı ışıkları parladı”), benzetmeler (“Oluklara yerleşen sisi deldik. başlarımız ve yukarı doğru süzülerek, sanki yumuşak, esnek bir su üzerindeymiş gibi, yavaş ve sessizce dolaştık").

Eserin kahramanı, kendi doğasının güzelliklerine özverili bir hayranlık içinde, her şeyden önce manevi desteği görüyor.

Başkan Yardımcısı Astafyev, sıradan Rus insanının hayatında pagan ve Hıristiyan geleneklerinin ne kadar derinden kök saldığını vurguluyor. Kahraman sıtmaya yakalandığında, büyükannesi onu mümkün olan tüm yollarla tedavi eder: şifalı bitkiler, titrek kavak büyüleri ve dualar.

Çocuğun çocukluk anıları sayesinde okullarda sıraların, ders kitaplarının veya defterlerin olmadığı zor bir dönem ortaya çıkıyor. Birinci sınıfın tamamı için yalnızca bir astar ve bir kırmızı kalem. Ve bu kadar zor koşullarda öğretmen ders yapmayı başarıyor.

Her ülke yazarı gibi V.P. Astafyev şehir ile kırsal arasındaki çatışma temasını göz ardı etmiyor. Özellikle kıtlık yıllarında yoğunlaşır. Şehir, tarım ürünlerini tükettiği sürece misafirperverdi. Ve eli boş olarak adamları isteksizce selamladı. Acıyla V.P. Astafyev, sırt çantalı erkek ve kadınların Torgsin'e nasıl eşya ve altın taşıdığını yazıyor. Çocuğun büyükannesi yavaş yavaş oraya örgü şenlikli masa örtüleri, ölüm saatine kadar saklanan giysiler ve en karanlık günde çocuğun ölen annesinin küpelerini (unutulmaz son eşya) bağışladı.

Başkan Yardımcısı Astafyev hikayede renkli görüntüler yaratıyor kırsal bölge sakinleri: Akşamları keman çalan Polonyalı Vasya, kızak ve kelepçe yapan halk ustası Kesha ve diğerleri. İnsanın tüm yaşamının köylülerin gözü önünde geçtiği köyde her çirkin davranış, her yanlış adım görünür.

Başkan Yardımcısı Astafyev insandaki insani prensibi vurguluyor ve yüceltiyor. Örneğin, "Buz Deliğindeki Kazlar" bölümünde yazar, Yenisey'deki donma sırasında adamların hayatlarını tehlikeye atarak kalan kazları buz deliğinde nasıl kurtardıklarını anlatıyor. Oğlanlar için bu sadece umutsuz bir çocukça şaka değil, küçük bir başarı, bir insanlık sınavıdır. Ve buna rağmen başka kader Kazlar hala üzücü bir şekilde ortaya çıktı (bazıları köpekler tarafından zehirlendi, diğerleri kıtlık zamanlarında köylüler tarafından yenildi), ancak adamlar yine de cesaret ve şefkatli bir kalbin testini onurla geçtiler.

Çocuklar meyveleri toplayarak sabrı ve doğruluğu öğrenirler. V.P., "Büyükannem şöyle dedi: meyvelerdeki en önemli şey kabın dibini kapatmaktır" diyor. Astafiev. Basit sevinçleriyle basit hayatta (balık tutma, bast ayakkabıları, yerel bahçeden sıradan köy yemekleri, ormanda yürüyüşler) V.P. Astafyev, dünyadaki insan varoluşunun en mutlu ve en organik idealini görüyor.

Başkan Yardımcısı Astafyev, insanın kendi memleketinde kendini yetim gibi hissetmemesi gerektiğini savunuyor. Ayrıca bize dünyadaki nesillerin değişimi konusunda felsefi olmayı da öğretiyor. Ancak yazar, her insanın benzersiz ve tekrarlanamaz olması nedeniyle insanların birbirleriyle dikkatli bir şekilde iletişim kurması gerektiğini vurguluyor. “Son Yay” çalışması bu nedenle yaşamı onaylayan bir duygu taşıyor. Hikayenin en önemli sahnelerinden biri Vitya adlı çocuğun büyükannesiyle birlikte karaçam ağacı diktiği sahnedir. Kahraman, ağacın yakında büyüyeceğini, büyük ve güzel olacağını ve kuşlara, güneşe, insanlara ve nehre bol bol neşe getireceğini düşünüyor.

SON YAY

VİKTOR ASTAFYEV

* BİRİNCİ KİTAP

* Uzak ve yakın bir peri masalı

Köyümüzün eteklerinde, çimenlik bir açıklığın ortasında, direklerin üzerinde tahtalarla kaplı uzun bir kütük bina duruyordu. İthalata da bitişik olan buna "mangazina" deniyordu - buraya köyümüzün köylüleri topçu teçhizatı ve tohumlar getirdiler, buna "topluluk fonu" deniyordu. Ev yanarsa. Bütün köy yansa bile tohumlar bozulmadan kalacak ve dolayısıyla insanlar yaşayacak, çünkü tohumlar olduğu sürece onları atabileceğiniz ve ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir arazi vardır, o bir köylüdür, efendidir ve bir dilenci değil.
İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgârın ve sonsuz gölgenin altında taş yığının altına sokuldu. Nöbetçi kulübesinin yukarısında, tepenin yükseklerinde karaçam ve çam ağaçları büyüyordu. Arkasında, taşların arasından mavi bir pusla bir anahtar tütüyordu. Sırtın eteği boyunca yayılıyor, yazın kalın sazlar ve çayır tatlısı çiçeklerle, kışın ise kar altında sakin bir park ve sırtlardan sürünen çalıların üzerinde bir sırt olarak kendini gösteriyor.
Nöbetçi kulübesinde iki pencere vardı; biri kapının yanında, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere kiraz çiçekleri, iğne otu, şerbetçiotu ve bahardan beri çoğalan diğer çeşitli şeylerle doluydu. Nöbetçi kulübesinin çatısı yoktu. Şerbetçiotu onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Devrilmiş bir kova şerbetçiotu ağacından boru gibi dışarı fırlamıştı; kapı hemen sokağa açılıyor ve mevsime ve hava durumuna bağlı olarak yağmur damlalarını, şerbetçiotu kozalaklarını, kuş kiraz meyvelerini, kar ve buz sarkıtlarını sallıyordu.
Kutup Vasya muhafız evinde yaşıyordu. Kısa boyluydu, tek bacağı topallıyordu ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüklü tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil, yetişkinler arasında da ürkek nezaket uyandırdılar.
Vasya sakin ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi ama nadiren kimse onu görmeye geldi. Sadece en çaresiz çocuklar gizlice nöbetçi kulübesinin penceresine baktılar ve kimseyi göremediler ama yine de bir şeylerden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.
İthalat noktasında çocuklar ilkbaharın başlarından sonbahara kadar itişip kakıştılar: saklambaç oynadılar, ithalat kapısının kütük girişinin altında karınları üzerinde süründüler veya direklerin arkasındaki yüksek zeminin altına gömüldüler ve hatta namlunun alt kısmı; para için, piliçler için kavga ediyorlardı. Etek kısmı kurşunla dolu sopalarla serseriler tarafından dövüldü. Darbeler ithalatın kemerleri altında yüksek sesle yankılanınca, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.
Burada, ithalat istasyonunun yakınında, çalışmayla tanıştırıldım; çocuklarla birlikte sırayla savurma makinesini döndürdüm ve hayatımda ilk kez burada müzik duydum - bir keman...
Nadiren, çok nadiren, Polonyalı Vasya keman çalıyordu; o gizemli, bu dünya dışı kişi, kaçınılmaz olarak her oğlanın, her kızın hayatına giriyor ve sonsuza kadar hafızada kalıyor. Görünüşe göre bu kadar gizemli bir insanın tavuk budu üzerinde, çürümüş bir yerde, bir sırtın altında bir kulübede yaşaması gerekiyordu ve içindeki ateş zar zor parlıyordu ve böylece bir baykuş geceleri bacanın üzerinden sarhoş bir şekilde gülüyordu, ve böylece anahtar kulübenin arkasında tütüyordu. ve böylece kimse kulübede neler olup bittiğini ve sahibinin ne düşündüğünü bilemez.
Vasya'nın bir keresinde büyükannesinin yanına gelip ona bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'yı çay içmeye oturttu, biraz kuru ot getirdi ve dökme demir tencerede demlemeye başladı. Vasya'ya acınacak bir şekilde baktı ve uzun süre içini çekti.
Vasya bizim tarzımızda çay içmedi, bir lokmayla veya tabaktan değil, doğrudan bardaktan içti, çay kaşığını tabağa koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, pantolon büyüklüğündeydi. Siyah sakalında gri çizgiler vardı. Ve sanki hepsi tuzluydu ve kaba tuz onu kurutmuştu.
Vasya utangaç bir şekilde yemek yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna etmeye çalışsa da başka bir şey yemedi, törenle eğildi ve bir elinde bitkisel infüzyonlu toprak bir çömlek ve bir kuş kirazı aldı. diğerine yapıştırın.
- Tanrım, Tanrım! - Büyükanne Vasya'nın arkasından kapıyı kapatarak içini çekti. -Kaderin çetin... İnsan kör olur.
Akşam Vasya'nın kemanını duydum.
Sonbaharın başlarıydı. Teslimat kapıları ardına kadar açık. Tahıl için onarılan diplerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı içlerinde. Kokmuş, küflü tahıl kokusu kapıya kadar geldi. Çok küçük oldukları için ekilebilir araziye götürülmeyen bir grup çocuk, soyguncu dedektiflik oynadı. Oyun yavaş ilerledi ve kısa sürede tamamen sona erdi. Bırakın ilkbaharı, sonbaharda bile bir şekilde kötü oynuyor. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar, ben de sıcak kütük girişine uzanıp çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. Ekilebilir araziden insanlarımızın yolunu kesmek, eve dönmek için arabaların sırtta gürlemesini bekledim ve sonra bir baktım atımı suya götürmeme izin vereceklerdi.
Yenisey'in ötesinde, Muhafız Boğası'nın ötesinde hava karardı. Karaulka Nehri'nin deresinde uyanırken büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisine benziyordu. Sırtların arkasında, dağ zirvelerinin üzerinde, sonbahar gibi olmayan bir şafak çizgisi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık hızla üzerine çöktü. Şafak, panjurlu, aydınlık bir pencere gibi örtülmüştü. Sabaha kadar.
Sessiz ve yalnız hale geldi. Nöbetçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesinde saklandı, karanlıkla birleşti ve dağın altında, bir pınarın yıkadığı çöküntüde sadece sararmış yapraklar hafifçe parlıyordu. Yarasalar gölgelerin arkasından daireler çizmeye, üzerimde ciyaklamaya, ithalatın açık kapılarına uçmaya, orada sinekleri ve güveleri yakalamaya başladı.
Yüksek sesle nefes almaya korktum, kendimi ithalatın bir köşesine sıkıştırdım. Vasya'nın kulübesinin üzerindeki sırt boyunca arabalar gürledi, toynaklar takırdadı: insanlar tarlalardan, çiftliklerden, işten dönüyorlardı, ama ben yine de kendimi kaba kütüklerden ayırmaya cesaret edemedim ve felç edici korkunun üstesinden gelemedim. bu üzerime yuvarlandı. Köyün camları aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e ulaştı. Fokinskaya Nehri'nin çalılıklarında birisi bir inek arıyordu ve ya yumuşak bir sesle ona seslendi ya da son sözleriyle onu azarladı.
Gökyüzünde, Karaulnaya Nehri üzerinde hala yalnız parlayan o yıldızın yanına birisi aydan bir parça fırlattı ve o, ısırılmış bir elmanın yarısı gibi hiçbir yere yuvarlanmadı, çorak, öksüz kaldı, soğudu, camsı ve etrafındaki her şey camsıydı. O el yordamıyla uğraşırken tüm açıklığa bir gölge düştü ve benden de dar ve büyük burunlu bir gölge düştü.
Fokinskaya Nehri boyunca - sadece bir taş atımı ötede - mezarlıktaki haçlar beyaza dönmeye başladı, ithal mallarda bir şeyler gıcırdadı - soğuk gömleğin altına, sırtına, derinin altına sızdı. kalbe. Bir anda itmek, kapıya kadar uçmak ve köydeki tüm köpeklerin uyanması için mandalı tıkırdamak için zaten ellerimi kütüklerin üzerine koymuştum.
Ama sırtın altından, şerbetçiotu ve kuş kiraz ağaçlarının arasından, dünyanın derinliklerinden bir müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.
Daha da korkunç hale geldi: solda bir mezarlık vardı, önünde kulübeli bir sırt vardı, sağda köyün arkasında korkunç bir yer vardı, etrafta çok sayıda beyaz kemik vardı ve burada uzun bir kemik vardı. Büyükanne, bir süre önce bir adamın boğulduğunu, arkasında koyu renkli ithal bir bitki olduğunu, arkasında bir köy, deve dikenleriyle kaplı sebze bahçeleri olduğunu, uzaktan kara duman bulutları gibi olduğunu söyledi.
Yalnızım, yalnızım, her yerde öyle bir korku var ki, ayrıca müzik de var; bir keman. Çok ama çok yalnız bir keman. Ve hiçbir şekilde tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiç de ürkütücü bir şey yok. Ve korkacak hiçbir şey yok. Aptal, aptal! Müzikten korkmak mümkün mü? Aptal, aptal, hiç yalnız dinlemedim, o yüzden...
Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim serbest kalıyor. Ve bu müzik değil, dağın altından akan bir pınar. Birisi dudaklarını suya koyuyor, içiyor, içiyor ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kuru.
Nedense Yenisey'i görüyorum, gece sessiz, üzerinde ışıklı bir sal var. Bilinmeyen bir adam saldan bağırıyor: “Hangi köy? " - Ne için? Nereye gidiyor? Ve Yenisey'deki konvoyu uzun ve gıcırdayarak görebilirsiniz. O da bir yere gidiyor. Konvoyun kenarında köpekler koşuyor. Atlar yavaş ve uykulu bir şekilde yürüyorlar. Ve hala Yenisey kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamura bulanmış bir şey, kıyı boyunca köy halkı, kafasındaki saçlarını yolan bir büyükanne görebiliyorsunuz.
Bu müzik üzücü şeylerden, hastalıklardan bahsediyor, benimkinden bahsediyor, bütün yaz boyunca sıtma hastası olduğumdan, işitmeyi bıraktığımda ne kadar korktuğumdan ve kuzenim Alyosha gibi sonsuza kadar sağır kalacağımı düşündüğümden ve nasıl Ateşli bir rüyada bana göründü, annem mavi tırnaklı soğuk elini alnına koydu. Çığlık attım ve çığlık attığımı duymadım.
Bütün gece kulübede bozuk bir lamba yandı, büyükannem bana köşeleri gösterdi, sobanın altına, yatağın altına bir lamba tuttu, orada kimse olmadığını söyledi.
Ayrıca terli, beyaz, gülen, eli kuruyan küçük kızı da hatırlıyorum. Nakliye işçileri onu tedavi etmek için şehre götürdü.
Ve yine konvoy ortaya çıktı.
Bir yere gitmeye, yürümeye, buzlu tümseklerde, buz gibi sisin içinde saklanmaya devam ediyor. Gittikçe daha az at var ve sonuncusu sis nedeniyle çalındı. Yalnız, bir şekilde boş, buz, soğuk ve hareketsiz karanlık kayalar ve hareketsiz ormanlar.
Ama Yenisey ne kış ne de yaz gitmişti; Baharın canlı damarı Vasya'nın kulübesinin arkasında yeniden atmaya başladı. Kaynak şişmanlamaya başladı ve sadece bir pınar değil, iki, üç, tehditkar bir dere zaten kayadan fışkırıyordu, taşları yuvarlıyor, ağaçları kırıyor, onları söküyor, taşıyor, büküyor. Dağın altındaki kulübeyi süpürmek, ithal edilen malları yıkamak ve dağlardan her şeyi indirmek üzeredir. Gökyüzünde gök gürültüsü çarpacak, şimşek çakacak ve onlardan gizemli eğrelti otu çiçekleri parlayacak. Orman çiçeklerden parlayacak, dünya aydınlanacak ve Yenisey bile bu ateşi bastıramayacak - bu kadar korkunç bir fırtınayı hiçbir şey durduramayacak!
"Bu nedir?!" İnsanlar nerede? Neye bakıyorlar?! Vasya'yı bağlamalılar! »
Ancak kemanın kendisi her şeyi söndürdü. Yine biri üzülüyor, yine bir şeye üzülüyor, yine birisi bir yere seyahat ediyor, belki konvoyla, belki salla, belki yürüyerek uzak yerlere.
Dünya yanmadı, hiçbir şey yıkılmadı. Her şey yerli yerinde. Ay ve yıldız yerli yerinde. Zaten ışıkları olmayan köy yerinde, mezarlık sonsuz bir sessizlik ve huzur içinde, sırtın altındaki nöbetçi kulübesi, yanan kuş kiraz ağaçları ve sessiz bir keman teliyle çevrili.
Her şey yerli yerinde. Yalnızca keder ve sevinçle dolu kalbim titredi, sıçradı ve müzik yüzünden ömür boyu yaralanan boğazımda atıyordu.
Bu müzik bana ne anlatıyordu? Konvoy hakkında mı? Ölü bir anne hakkında mı? Eli kuruyan bir kız hakkında mı? Neyden şikayet ediyordu? Kime kızdın? Neden bu kadar kaygılı ve öfkeliyim? Neden kendin için üzülüyorsun? Mezarlıkta rahat uyuyanlara da üzülüyorum. Bunların arasında, bir tepenin altında annem yatıyor, yanında hiç görmediğim iki kız kardeş var: benden önce yaşadılar, çok az yaşadılar - ve annem onlara gitti, beni bu dünyada yalnız bıraktı. Pencerenin yukarısında zarif bir matem masasının kalbi bir şeyler atıyor.
Müzik, sanki birisi kemancının omzuna buyurgan bir el koymuş gibi beklenmedik bir şekilde sona erdi: “Eh, bu kadar yeter! “Keman cümlenin ortasında sustu, sustu, bağırmıyor, acı veriyordu. Ama onun dışında, kendi özgür iradesiyle başka bir keman daha yükseğe, daha yükseğe uçtu ve ölmekte olan bir acıyla, dişlerinin arasına sıkışan bir inilti gökyüzüne doğru kırıldı...
Uzun süre ithalatın köşesinde oturdum, dudaklarıma yuvarlanan büyük gözyaşlarını yaladım. Kalkıp gidecek gücüm yoktu. Burada, karanlık bir köşede, kaba kütüklerin yanında, herkes tarafından terk edilmiş ve unutulmuş bir şekilde ölmek istedim. Keman duyulmuyordu, Vasya'nın kulübesindeki ışık yanmıyordu. “Vasya ölmedi mi? “-Düşündüm ve dikkatlice nizamiyenin yolunu tuttum. Ayaklarım baharın ısladığı soğuk ve yapışkan kara toprağa tekme attı. Şerbetçiotu inatçı, her zaman soğuk yaprakları yüzüme dokundu ve kaynak suyu kokan çam kozalakları başımın üstünde kuru bir şekilde hışırdadı. Pencerenin üzerinde asılı olan iç içe geçmiş şerbetçiotu iplerini kaldırdım ve pencereden dışarı baktım. Kulübede yanmış bir demir soba yanıyordu, hafifçe titriyordu. Dalgalanan ışığıyla duvara yaslanmış bir masayı ve köşede bir sehpa yatağını gösteriyordu. Vasya sehpanın üzerine uzanmış, sol eliyle gözlerini kapatıyordu. Gözlükleri masanın üzerinde ters duruyordu ve titreyip açılıp kapanıyordu. Vasya'nın göğsünde bir keman duruyordu, uzun yaylı yay sıkıştırılmıştı ve sağ el.
Kapıyı sessizce açtım ve güvenlik kulübesine adım attım. Vasya bizimle çay içtikten sonra, özellikle de müzikten sonra buraya gelmek o kadar da korkutucu olmadı.
Bakışlarımı pürüzsüz bir sopa tutan elimden ayırmadan eşiğe oturdum.
- Tekrar oyna amca.
- Ne oynamalısın oğlum?
Sesten tahmin ettim: Vasya birinin burada olmasına, birinin gelmesine hiç şaşırmamıştı.
- Nasıl istersen amca.
Vasya sehpanın üzerine oturdu, kemanın tahta pimlerini çevirdi ve yayı ile tellere dokundu.
- Sobaya biraz odun atın.
Onun isteğini yerine getirdim. Vasya bekledi, hareket etmedi. Soba bir, iki kez tıkladı, yanmış kenarları kırmızı kökler ve çimenlerle çevrelendi, ateşin yansıması sallanıp Vasya'nın üzerine düştü. Kemanını omzuna kaldırdı ve çalmaya başladı.
Müziği tanımam uzun zaman aldı. İthalat istasyonunda duyduğumla aynıydı ama aynı zamanda tamamen farklıydı. Daha yumuşak, daha nazik, kaygı ve acı sadece onda görülüyordu, keman artık inlemiyordu, ruhu kan akmıyordu, ateş ortalığı kasıp kavurmuyordu ve taşlar parçalanmıyordu.
Sobadaki ışık titriyordu ve titriyordu, ama belki orada, kulübenin arkasında, sırtta bir eğrelti otu parlamaya başlamıştı. Bir eğrelti otu çiçeği bulursanız görünmez olacağınızı, zenginlerden tüm serveti alıp fakirlere verebileceğinizi, Güzel Vasilisa'yı Ölümsüz Koshchei'den çalıp onu Ivanushka'ya iade edebileceğinizi, hatta gizlice içeri girebileceğinizi söylüyorlar. mezarlığa git ve kendi anneni canlandır.
Kesilmiş ölü odunun ahşabı - çam - alevlendi, borunun dirseği mora döndü, tavanda sıcak odun, kaynayan reçine kokusu vardı. Kulübe sıcaklık ve yoğun kırmızı ışıkla doluydu. Ateş dans ediyordu, aşırı ısınmış soba neşeyle tıkırdıyor, ilerledikçe büyük kıvılcımlar saçıyordu.
Müzisyenin belden kırılan gölgesi kulübenin etrafından dolaştı, duvar boyunca uzandı, sudaki bir yansıma gibi şeffaflaştı, sonra gölge köşeye çekildi, içinde kayboldu ve sonra yaşayan bir müzisyen, yaşayan bir Vasya Kutup orada belirdi. Gömleğinin düğmeleri açıktı, ayakları çıplaktı, gözleri koyu çerçeveliydi. Vasya yanağı kemanın üzerinde yatıyordu ve bana daha sakin, daha rahatmış gibi geldi ve kemanda benim asla duyamayacağım şeyler duyuyordu.
Soba söndüğünde Vasya'nın yüzünü, gömleğinin altından çıkan solgun köprücük kemiğini göremediğime sevindim. sağ bacak, kısa, kısa, sanki forsepsle ısırılmış gibi, gözler, göz yuvalarının siyah çukurlarına sıkıca, acı verici bir şekilde sıkıştırılmış. Vasya'nın gözleri ocaktan sıçrayan küçük bir ışıktan bile korkmuş olmalı.
Yarı karanlıkta sadece titreyen, fırlayan ya da yumuşak bir şekilde kayan yaya, kemanla birlikte ritmik olarak sallanan esnek gölgeye bakmaya çalıştım. Ve sonra Vasya bana yine uzak bir peri masalından çıkmış bir büyücü gibi görünmeye başladı ve kimsenin umursamadığı yalnız bir sakat değil. O kadar çok izledim, o kadar çok dinledim ki Vasya konuştuğunda ürperdim.

Konuyla ilgili diğer yazılar:

Astafiev'in "Son selamı"

Editörün Seçimi