Astafiev V.P.'nin hikayesine dayanan deneme. “Son yay. Victor Astafiev'in son selamı (hikayelerde bir hikaye)

Kitabı indirdiğiniz için teşekkür ederiz ücretsiz elektronik kütüphane RoyalLib.ru

Aynı kitabın diğer formatları

Okumanın tadını çıkar!

Viktor Petrovich Astafyev

Son yay

Astafyev Viktor Petroviç

Son yay

Viktor Astafyev

Son yay

Hikayeler içinde bir hikaye

Şarkı söyle küçük kuş,

Yan, meşalem,

Bozkırdaki gezginin üzerinde parla, yıldız.

Al. hakim

Birinci rezervasyon

Uzak ve yakın bir peri masalı

Zorka'nın şarkısı

Ağaçlar herkes için büyür

Pelin ağacındaki kazlar

Saman kokusu

Pembe yeleli at

Yeni pantolonlu keşiş

koruyucu melek

Beyaz gömlekli çocuk

Sonbahar hüznü ve sevinci

Beni içermeyen bir fotoğraf

Büyükannenin tatili

İkinci kitap

Yan, açıkça yan

Stryapukhina'nın sevinci

Gece karanlık, karanlık

Cam kavanozun efsanesi

Rengarenk

Philip Amca - gemi tamircisi

Çarmıhta sincap

Karasinaya'nın ölümü

Barınak olmadan

Üçüncü kitap

Buz kaymasının önsezisi

Zaberega

Savaş bir yerlerde şiddetleniyor

Aşk iksiri

Soya şekeri

Zafer sonrası bayram

Son yay

Hasarlı küçük kafa

Akşam düşünceleri

Yorumlar

* BİRİNCİ KİTAP *

Uzak ve yakın bir peri masalı

Köyümüzün eteklerinde, çimenlik bir açıklığın ortasında, direklerin üzerinde tahtalarla kaplı uzun bir kütük bina duruyordu. İthalata da bitişik olan buna "mangazina" deniyordu - buraya köyümüzün köylüleri artel ekipmanı ve tohumları getirdiler, buna "topluluk fonu" deniyordu. Ev yanarsa. Bütün köy yansa bile tohumlar sağlam kalacak ve dolayısıyla insanlar yaşayacak, çünkü tohumlar olduğu sürece onları atabileceğiniz ve ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir arazi var, o bir köylü, bir efendi. ve bir dilenci değil.

İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgârın ve sonsuz gölgenin altında, taş yığınının altında büzüştü. Nöbetçi binasının yukarısında, sırtın yükseklerinde karaçam ve çam ağaçları büyüyordu. Arkasında, taşların arasından mavi bir pusla bir anahtar tütüyordu. Sırtın eteği boyunca yayılıyor, yazın kalın sazlar ve çayır tatlısı çiçeklerle, kışın ise kar altında sessiz bir park ve sırtlardan sürünen çalıların üzerinde bir sırt olarak kendini gösteriyor.

Nöbetçi kulübesinde iki pencere vardı; biri kapının yanında, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere kiraz çiçekleri, iğne otu, şerbetçiotu ve bahardan beri çoğalan diğer çeşitli şeylerle doluydu. Nöbetçi kulübesinin çatısı yoktu. Şerbetçiotu onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Devrilmiş bir kova, şerbetçiotu ağacından bir boru gibi dışarı fırladı; kapı hemen sokağa açıldı ve mevsime ve hava durumuna bağlı olarak yağmur damlalarını, şerbetçiotu kozalaklarını, kuş kiraz meyvelerini, kar ve buz sarkıtlarını salladı.

Kutup Vasya muhafız evinde yaşıyordu. Kısa boyluydu, tek bacağı topallıyordu ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüklü tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil, yetişkinler arasında da ürkek nezaket uyandırdılar.

Vasya sakin ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi ama nadiren kimse onu görmeye geldi. Sadece en çaresiz çocuklar gizlice nöbetçi kulübesinin penceresine baktılar ve kimseyi göremediler ama yine de bir şeylerden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

İthalat noktasında çocuklar ilkbaharın başlarından sonbahara kadar itişip kakıştılar: saklambaç oynadılar, ithalat kapısının kütük girişinin altında karınları üzerinde süründüler ya da direklerin arkasındaki yüksek zeminin altına gömüldüler ve hatta namlunun alt kısmı; para için, piliçler için kavga ediyorlardı. Etek kısmı kurşunla dolu sopalarla serseriler tarafından dövüldü. Darbeler ithalatın kemerleri altında yüksek sesle yankılanınca, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.

Burada, ithalat istasyonunun yakınında, çalışmayla tanıştırıldım - çocuklarla birlikte sırayla savurma makinesini döndürdüm ve burada hayatımda ilk kez müzik duydum - bir keman...

Nadiren, çok nadiren, Polonyalı Vasya keman çalıyordu; o gizemli, bu dünya dışı kişi, kaçınılmaz olarak her oğlanın, her kızın hayatına giriyor ve sonsuza kadar hafızada kalıyor. Görünüşe göre bu kadar gizemli bir insanın tavuk budu üzerinde, çürümüş bir yerde, bir sırtın altında bir kulübede yaşaması gerekiyordu ve içindeki ateş zar zor parlıyordu ve böylece bir baykuş geceleri bacanın üzerinden sarhoş bir şekilde gülüyordu, ve böylece anahtar kulübenin arkasında tütüyordu. ve böylece kimse kulübede neler olup bittiğini ve sahibinin ne düşündüğünü bilemez.

Vasya'nın bir keresinde büyükannesinin yanına gelip ona bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'yı çay içmeye oturttu, biraz kuru ot getirdi ve dökme demir tencerede demlemeye başladı. Acınası bir şekilde Vasya'ya baktı ve uzun süre içini çekti.

Vasya bizim tarzımızda çay içmedi, bir lokmayla veya tabaktan değil, doğrudan bardaktan içti, çay kaşığını tabağa koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, pantolon büyüklüğündeydi. Siyah sakalında gri çizgiler vardı. Görünüşe göre hepsi tuzluydu ve kaba tuz onu kurutmuştu.

Vasya utangaç bir şekilde yemek yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna etmeye çalışsa da başka bir şey yemedi, törenle eğildi ve bir elinde bitkisel infüzyonlu toprak bir çömlek ve bir kuş kirazı aldı. diğerine yapıştırın.

Tanrım, Tanrım! - Büyükanne Vasya'nın arkasından kapıyı kapatarak içini çekti. -Kaderin çetin... İnsan kör olur.

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Sonbaharın başlarıydı. Teslimat kapıları ardına kadar açık. Tahıl için onarılan diplerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı içlerinde. Kokmuş, küflü tahıl kokusu kapıya kadar geldi. Çok küçük oldukları için ekilebilir araziye götürülmeyen bir grup çocuk, soyguncu dedektiflik oynadı. Oyun yavaş ilerledi ve kısa sürede tamamen sona erdi. Bırakın ilkbaharı, sonbaharda bile bir şekilde kötü oynuyor. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar, ben de sıcak kütük girişine uzanıp çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. Ekilebilir araziden insanlarımızın yolunu kesmek, eve dönmek için arabaların sırtta gürlemesini bekledim ve sonra bir baktım atımı suya götürmeme izin vereceklerdi.

Yenisey'in ötesinde, Muhafız Boğası'nın ötesinde hava karardı. Karaulka Nehri'nin deresinde uyanırken büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisine benziyordu. Sırtların arkasında, dağ tepelerinin üzerinde, sonbahar gibi olmayan bir şafak çizgisi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık hızla üzerine çöktü. Şafak, panjurlu, ışıklı bir pencere gibi örtülmüştü. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Nöbetçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesinde saklandı, karanlıkla birleşti ve dağın altında, bir pınarın yıkadığı çöküntüde sadece sararmış yapraklar hafifçe parlıyordu. Gölgeler yüzünden daire çizmeye başladılar yarasalar, üstümde gıcırda, ithalatın açık kapılarına uç, orada sinekleri ve güveleri yakala, daha az değil.

Yüksek sesle nefes almaya korktum, kendimi ithalatın bir köşesine sıkıştırdım. Vasya'nın kulübesinin üzerindeki sırt boyunca arabalar gürledi, toynaklar takırdadı: insanlar tarlalardan, çiftliklerden, işten dönüyorlardı, ama ben yine de kendimi kaba kütüklerden ayırmaya cesaret edemedim ve felç edici korkunun üstesinden gelemedim. bu üzerime yuvarlandı. Köyün camları aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e ulaştı. Fokinskaya Nehri'nin çalılıklarında birisi bir inek arıyordu ve ya yumuşak bir sesle ona seslendi ya da son sözleriyle onu azarladı.

Gökyüzünde, Karaulnaya Nehri üzerinde hala yalnız başına parlayan o yıldızın yanına, biri aydan bir parça fırlattı ve o, ısırılmış bir elmanın yarısı gibi, hiçbir yere yuvarlanmadı, çorak, öksüz kaldı, soğudu, camsı ve etrafındaki her şey camsıydı. O el yordamıyla uğraşırken tüm açıklığa bir gölge düştü ve benden de dar ve büyük burunlu bir gölge düştü.

Fokino Nehri boyunca - sadece bir taş atımı ötede - mezarlıktaki haçlar beyaza dönmeye başladı, ithal mallarda bir şeyler gıcırdadı - soğuk gömleğin altına, sırtına, derinin altına sızdı. kalbe. Bir anda itmek, kapıya kadar uçmak ve köydeki tüm köpeklerin uyanması için mandalı tıkırdamak için zaten ellerimi kütüklerin üzerine koymuştum.

Ama sırtın altından, şerbetçiotu ve kuş kiraz ağaçlarının arasından, dünyanın derinliklerinden bir müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.

Daha da korkunç hale geldi: solda bir mezarlık vardı, önünde kulübeli bir sırt vardı, sağda köyün arkasında korkunç bir yer vardı, etrafta çok sayıda beyaz kemik vardı ve burada uzun bir kemik vardı. Büyükanne, bir süre önce bir adamın boğulduğunu, arkasında koyu renkli ithal bir bitki olduğunu, arkasında bir köy, deve dikenleriyle kaplı sebze bahçeleri olduğunu, uzaktan kara duman bulutları gibi olduğunu söyledi.

Yalnızım, yalnızım, her yerde öyle bir korku var ki, ayrıca müzik de var - bir keman. Çok ama çok yalnız bir keman. Ve hiçbir şekilde tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiç de ürkütücü bir şey yok. Ve korkacak hiçbir şey yok. Aptal, aptal! Müzikten korkmak mümkün mü? Aptal, aptal, hiç yalnız dinlemedim, o yüzden...

Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim serbest kalıyor. Ve bu müzik değil, dağın altından akan bir pınar. Birisi dudaklarını suya koyuyor, içiyor, içiyor ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kuru.

Nedense Yenisey'i görüyorum, gece sessiz, üzerinde ışıklı bir sal var. Bilinmeyen bir adam saldan bağırıyor: "Hangi köy?" -- Ne için? Nereye gidiyor? Ve Yenisey'deki konvoyu uzun ve gıcırdayarak görebilirsiniz. O da bir yere gidiyor. Konvoyun kenarında köpekler koşuyor. Atlar yavaş ve uykulu bir şekilde yürüyorlar. Ve hala Yenisey kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamura bulanmış bir şey, kıyı boyunca köy halkı, kafasındaki saçlarını yolan bir büyükanne görebiliyorsunuz.

Bu müzik üzücü şeylerden, hastalığımdan, bütün yaz boyunca sıtmadan nasıl acı çektiğimden, işitmeyi bıraktığımda ne kadar korktuğumdan ve kuzenim Alyosha gibi sonsuza kadar sağır kalacağımı düşündüğümden ve onun bana nasıl göründüğünden bahsediyor. Ateşli bir rüyada annem mavi tırnaklı soğuk elini alnına koydu. Çığlık attım ve çığlık attığımı duymadım.

Bütün gece kulübede bozuk bir lamba yandı, büyükannem bana köşeleri gösterdi, sobanın altına, yatağın altına bir lamba tuttu ve orada kimse olmadığını söyledi.

Ayrıca terli, beyaz, gülen, eli kuruyan küçük kızı da hatırlıyorum. Nakliye işçileri onu tedavi etmek için şehre götürdü.

Ve yine konvoy ortaya çıktı.

Bir yere gitmeye, yürümeye, buzlu tümseklerde, buz gibi sisin içinde saklanmaya devam ediyor. Gittikçe daha az at var ve sonuncusu sis nedeniyle çalındı. Yalnız, bir şekilde boş, buz, soğuk ve hareketsiz karanlık kayalar ve hareketsiz ormanlar.

Ama Yenisey ne kış ne de yaz gitmişti; Baharın canlı damarı Vasya'nın kulübesinin arkasında yeniden atmaya başladı. Kaynak şişmanlamaya başladı ve sadece bir pınar değil, iki, üç, tehditkar bir dere zaten kayadan fışkırıyordu, taşları yuvarlıyor, ağaçları kırıyor, onları söküyor, taşıyor, büküyor. Dağın altındaki kulübeyi süpürmek, ithal edilen malları yıkamak ve dağlardan her şeyi indirmek üzeredir. Gökyüzünde gök gürültüsü çarpacak, şimşek çakacak ve onlardan gizemli eğrelti otu çiçekleri parlayacak. Orman çiçeklerden parlayacak, dünya aydınlanacak ve Yenisey bile bu ateşi bastıramayacak - bu kadar korkunç bir fırtınayı hiçbir şey durduramayacak!

"Bu nedir? İnsanlar nerede? Neye bakıyorlar? Vasya'yı bağlamalılar!"

Ancak kemanın kendisi her şeyi söndürdü. Yine biri üzülüyor, yine bir şeye üzülüyor, yine birisi bir yere seyahat ediyor, belki konvoyla, belki salla, belki yürüyerek uzak yerlere.

Dünya yanmadı, hiçbir şey yıkılmadı. Her şey yerli yerinde. Ay ve yıldız yerli yerinde. Zaten ışıkları olmayan köy yerinde, mezarlık sonsuz sessizlik ve huzur içinde, sırtın altındaki nöbetçi kulübesi, yanan kuş kiraz ağaçları ve sessiz bir keman teliyle çevrili.

Her şey yerli yerinde. Yalnızca keder ve mutlulukla dolu kalbim titredi, sıçradı ve müzik yüzünden ömür boyu yaralanan boğazımda atıyordu.

Bu müzik bana ne anlatıyordu? Konvoy hakkında mı? Ölü bir anne hakkında mı? Eli kuruyan bir kız hakkında mı? Neyden şikayet ediyordu? Kime kızdın? Neden bu kadar kaygılı ve öfkeliyim? Neden kendin için üzülüyorsun? Mezarlıkta rahat uyuyanlara da üzülüyorum. Bunların arasında, bir tepenin altında annem yatıyor, yanında hiç görmediğim iki kız kardeş var: benden önce yaşadılar, çok az yaşadılar - ve annem onlara gitti, beni bu dünyada yalnız bıraktı, Pencerenin üzerinde zarif bir yas tabelası çarpıyor birinin kalbi.

Müzik, sanki birisi kemancının omzuna buyurgan bir el koymuş gibi beklenmedik bir şekilde sona erdi: "Eh, bu kadar yeter!" Keman cümlenin ortasında sustu, sustu, bağırmıyordu ama acı veriyordu. Ama onun dışında, kendi özgür iradesiyle başka bir keman daha yükseğe, daha yükseğe uçtu ve ölmekte olan bir acıyla, dişlerinin arasına sıkışan bir inilti gökyüzüne doğru kırıldı...

Uzun süre ithalatın köşesinde oturdum, dudaklarıma yuvarlanan büyük gözyaşlarını yaladım. Kalkıp gidecek gücüm yoktu. Burada, karanlık bir köşede, kaba kütüklerin yanında, herkes tarafından terk edilmiş ve unutulmuş bir şekilde ölmek istedim. Keman duyulmuyordu, Vasya'nın kulübesindeki ışık yanmıyordu. “Vasya ölmedi mi?” - Düşündüm ve dikkatlice nöbetçi kulübesine doğru ilerledim. Ayaklarım baharın ısladığı soğuk ve yapışkan kara toprağa tekme attı. Şerbetçiotu inatçı, her zaman soğuk yaprakları yüzüme dokundu ve kaynak suyu kokan çam kozalakları başımın üstünde kuru bir şekilde hışırdadı. Pencerenin üzerinde asılı olan iç içe geçmiş şerbetçiotu iplerini kaldırdım ve pencereden dışarı baktım. Kulübede yanmış bir demir soba yanıyordu, hafifçe titriyordu. Dalgalanan ışığıyla duvara yaslanmış bir masayı ve köşede bir sehpa yatağını gösteriyordu. Vasya sehpanın üzerine uzanmış, sol eliyle gözlerini kapatıyordu. Gözlükleri masanın üzerinde ters duruyordu ve titreyip açılıp kapanıyordu. Vasya'nın göğsünde bir keman duruyordu ve uzun yaylı yayı sağ elinde tutuyordu.

Kapıyı sessizce açtım ve güvenlik kulübesine adım attım. Vasya bizimle çay içtikten sonra, özellikle de müzikten sonra buraya gelmek o kadar da korkutucu olmadı.

Bakışlarımı pürüzsüz bir sopa tutan elimden ayırmadan eşiğe oturdum.

Tekrar oyna amca.

Ne istersen amca.

Vasya sehpanın üzerine oturdu, kemanın tahta pimlerini çevirdi ve yayı ile tellere dokundu.

Sobaya biraz odun ekleyin.

Onun isteğini yerine getirdim. Vasya bekledi, hareket etmedi. Soba bir, iki kez tıkladı, yanmış kenarları kırmızı kökler ve çimenlerle çevrelendi, ateşin yansıması sallanıp Vasya'nın üzerine düştü. Kemanını omzuna kaldırdı ve çalmaya başladı.

Müziği tanımam uzun zaman aldı. İthalat istasyonunda duyduğumla aynıydı ama aynı zamanda tamamen farklıydı. Daha yumuşak, daha nazik, kaygı ve acı sadece onda görülüyordu, keman artık inlemiyordu, ruhu kan akmıyordu, ateş ortalığı kasıp kavurmuyordu ve taşlar parçalanmıyordu.

Sobadaki ışık titriyordu ve titriyordu, ama belki orada, kulübenin arkasında, sırtta bir eğrelti otu parlamaya başlamıştı. Bir eğrelti otu çiçeği bulursanız görünmez olacağınızı, zenginlerden tüm serveti alıp fakirlere verebileceğinizi, Güzel Vasilisa'yı Ölümsüz Koshchei'den çalıp onu Ivanushka'ya iade edebileceğinizi, hatta gizlice içeri girebileceğinizi söylüyorlar. mezarlığa git ve kendi anneni canlandır.

Kesilmiş ölü odun - çam - yakacak odun alevlendi, borunun dirseği mor renkte parladı, tavanda sıcak odun, kaynayan reçine kokusu vardı. Kulübe sıcaklık ve yoğun kırmızı ışıkla doluydu. Ateş dans ediyordu, aşırı ısınmış soba neşeyle tıkırdıyor, ilerledikçe büyük kıvılcımlar saçıyordu.

Müzisyenin belden kırılan gölgesi kulübenin etrafından dolaştı, duvar boyunca uzandı, sudaki bir yansıma gibi şeffaflaştı, sonra gölge köşeye çekildi, içinde kayboldu ve sonra yaşayan bir müzisyen, yaşayan bir Vasya Kutup orada belirdi. Gömleğinin düğmeleri açıktı, ayakları çıplaktı, gözleri koyu çerçeveliydi. Vasya yanağı kemanın üzerinde yatıyordu ve bana daha sakin, daha rahatmış gibi geldi ve kemanda benim asla duyamayacağım şeyler duyuyordu.

Soba söndüğünde, Vasya'nın yüzünü, gömleğinin altından çıkan solgun köprücük kemiğini ve sanki maşayla ısırılmış gibi kısa, güdük, gözleri sımsıkı, siyah çukurlara acıyla sıkıştırılmış sağ bacağını göremediğime sevindim. göz yuvalarından. Vasya'nın gözleri ocaktan sıçrayan küçük bir ışıktan bile korkmuş olmalı.

Yarı karanlıkta sadece titreyen, fırlayan ya da yumuşak bir şekilde kayan yaya, kemanla birlikte ritmik olarak sallanan esnek gölgeye bakmaya çalıştım. Ve sonra Vasya bana yine kimsenin umursamadığı yalnız bir sakat değil, uzak bir peri masalından bir büyücü gibi görünmeye başladı. O kadar çok izledim, o kadar çok dinledim ki Vasya konuştuğunda ürperdim.

Bu müzik, en değerli varlığından mahrum bırakılan bir adam tarafından yazılmıştır. - Vasya oynamayı bırakmadan yüksek sesle düşündü. - Bir insanın annesi, babası yok ama vatanı varsa henüz yetim değildir. - Vasya bir süre kendi kendine düşündü. Bekliyordum. “Her şey geçer; aşk, pişmanlık, kaybın acısı, yaraların acısı bile geçer ama vatan hasreti asla, asla dinmez, vatan hasreti asla...

Keman, önceki çalma sırasında ısınan ve henüz soğumamış aynı tellere tekrar dokundu. Vasin'in eli yine acıdan ürperdi ama hemen yumuşadı, parmakları bir yumruk halinde toplandı ve sıkılmadı.

Bu müzik hemşerim Oginsky tarafından meyhanede yazıldı; misafirhanemizin adı bu," diye devam etti Vasya. — Bunu sınırda yazdım, memleketime veda ettim. Ona son selamlarını iletti. Besteci uzun zamandır yoktu. Ama acısı, hüznü, kimsenin gideremediği memleketine olan sevgisi hâlâ yaşıyor.

Vasya sustu, keman konuştu, keman şarkı söyledi, keman kayboldu. Sesi daha da sakinleşti. daha sessizdi, karanlıkta ince, hafif bir ağ gibi uzanıyordu. Ağ neredeyse sessizce titredi, sallandı ve koptu.

Elimi boğazımdan çektim ve hafif ağların kırılmasından korktuğum için göğsümle tuttuğum nefesi elimle dışarı verdim. Ama yine de ayrıldı. Ocak söndü. Katmanlama, kömürler içinde uykuya daldı. Vasya görünmüyor. Keman duyulmuyor.

Sessizlik. Karanlık. Üzüntü.

Geç oldu,” dedi Vasya karanlığın içinden. -- Eve git. Büyükanne endişelenecek.

Eşikten ayağa kalktım ve tahta desteği tutmasaydım düşecektim. Bacaklarım iğnelerle kaplıydı ve hiç benim değilmiş gibi görünüyordu.

Teşekkür ederim amca,” diye fısıldadım.

Vasya köşede kıpırdandı ve utanarak güldü ya da "Ne için?" diye sordu.

Nedenini bilmiyorum...

Ve kulübeden atladı. Dokunaklı gözyaşlarımla Vasya'ya, bu gece dünyasına, uyuyan köye, arkasındaki uyuyan ormana teşekkür ettim. Mezarlığın önünden geçmekten bile korkmadım. Artık hiçbir şey korkutucu değil. O anlarda etrafımda hiçbir kötülük yoktu. Dünya nazik ve yalnızdı; hiçbir şey, hiçbir kötü şey ona sığamazdı.

Zayıf bir ilahi ışığın köye ve tüm dünyaya yaydığı iyiliğe güvenerek mezarlığa gittim ve annemin mezarının başında durdum.

Anne, benim. Seni unuttum ve artık seni hayal etmiyorum.

Yere düştükten sonra kulağımı tümseğe bastırdım. Anne cevap vermedi. Yerde ve yerde her şey sessizdi. Ben ve büyükannem tarafından dikilen küçük bir üvez ağacı, annemin tüberkülünün üzerine keskin tüylü kanatlar düşürdü. Komşu mezarlarda huş ağaçları sarı yapraklı ipleri yere kadar yayıyor. Huş ağaçlarının tepelerinde artık yaprak kalmamıştı ve çıplak dallar, şimdi mezarlığın hemen üzerinde asılı olan ay ışığını parçalamıştı. Her şey sessizdi. Çimlerin üzerinde çiy belirdi. Tam bir sakinlik hakimdi. Sonra sırtlardan soğuk bir ürperti hissedildi. Huş ağaçlarının yaprakları daha kalın akıyordu. Çimlerin üzerinde çiy parlıyordu. Ayaklarım çiğden donmuştu, gömleğimin altına bir yaprak kıvrılmıştı, üşüdüm ve mezarlıktan çıkıp köyün karanlık sokaklarında, uyuyan evlerin arasından Yenisey'e doğru yürüdüm.

Nedense eve gitmek istemedim.

Yenisey'in yukarısındaki dik vadide ne kadar oturduğumu bilmiyorum. Kredinin yakınında, taş öküzlerin üzerinde gürültülüydü. Kaya balıkları tarafından düzgün akışından vazgeçirilen su, düğümler halinde bağlandı, kıyıların yakınında ağır bir şekilde yuvarlandı ve daireler ve huniler halinde çekirdeğe doğru geri yuvarlandı. Huzursuz nehrimiz. Bir takım güçler onu sürekli rahatsız etmektedir, hem kendisiyle hem de onu iki yanından sıkıştıran kayalarla sonsuz bir mücadele içindedir.

Ama onun bu huzursuzluğu, bu kadim şiddeti beni heyecanlandırmadı, aksine sakinleştirdi. Muhtemelen sonbahar olduğundan, tepemizde ay vardı, kıyı boyunca çiy ve ısırgan otlarıyla kaplı çimenler kayalıktı, hiç Datura'ya benzemiyordu, daha çok bazı harika bitkilere benziyordu; ve ayrıca muhtemelen Vasya'nın memleketine olan silinmez sevgisini anlatan müziği içimde yankılandığı için. Ve geceleri bile uyumayan Yenisey, karşımda dik yüzlü bir boğa, uzak bir geçitte ladin tepelerini kesiyor, arkamda sessiz bir köy, bir çekirge, son güç parçasıısırgan otlarının arasında sonbahara karşı çalışan, sanki metalden dökülmüş gibi tüm dünyadaki tek çimen gibi görünüyordu - burası benim vatanımdı, yakın ve endişe verici.

Gece yarısı eve döndüm. Büyükannem yüzümden ruhumda bir şeyler olduğunu tahmin etmiş olmalı ve beni azarlamadı.

Bu kadar zamandır neredeydin? - tek istediği buydu. - Akşam yemeği masada, ye ve yat.

Baba, kemanı duydum.

"Ah," diye yanıtladı büyükanne, "Kutup Vasya bir yabancı, baba, oynuyor, anlaşılmaz." Müziği kadınları ağlatıyor, erkekleri sarhoş edip çılgına çeviriyor...

Kim o?

Vasya'yı mı? DSÖ? - Büyükanne esnedi. -- İnsan. Uyurdun. İneğin yanına çıkmak benim için henüz çok erken. - Ama yine de peşini bırakmayacağımı biliyordu: - Yanıma gel, battaniyenin altına gir.

Büyükannemin yanına sığındım.

Ne kadar buz gibi! Ve ayakların ıslak! Tekrar hastalanacaklar. - Büyükannem altıma bir battaniye koydu ve başımı okşadı. - Vasya ailesi olmayan bir adamdır. Babası ve annesi uzak bir güçtendi: Polonya. Oradaki insanlar bizim dilimizi konuşmuyor, bizim gibi dua etmiyorlar. Krala kral diyorlar. Rus Çarı Polonya topraklarını ele geçirdi, kendisinin ve Kral'ın paylaşamayacağı bir şey vardı... Uyuyor musun?

Uyurdum. Horozlarla birlikte kalkmam gerekiyor. “Büyükannem benden bir an önce kurtulmak için bana bu uzak diyarda insanların Rus Çarına isyan ettiğini ve onların bize, Sibirya'ya sürgüne gönderildiğini söyledi.” Vasya'nın ailesi de buraya getirildi. Vasya, bir muhafızın koyun derisi paltosunun altında bir arabada doğdu. Ve adı hiç Vasya değil, onların dilinde Stasya - Stanislav. Bunu değiştiren köylülerimiz oldu. -- Uyuyor musun? - Büyükanne tekrar sordu.

Ah, senin için! Vasya'nın ailesi öldü. Acı çektiler, yanlış tarafta acı çektiler ve öldüler. Önce anne, sonra baba. Bu kadar büyük siyah bir haç ve çiçekli bir mezar gördünüz mü? Onların mezarı. Vasya onunla ilgileniyor, kendisinden çok onunla ilgileniyor. Ama onlar fark etmeden kendisi de yaşlanmıştı. Tanrım, bağışla beni, biz genç değiliz! Yani Vasya dükkanın yakınında bekçi olarak yaşıyordu. Beni savaşa götürmediler. Islak bir bebekken bile arabada bacağı üşümüştü... Yani yaşıyor... yakında ölecek... Biz de öyle...

Büyükanne giderek daha alçak sesle, daha belirsiz bir şekilde konuştu ve içini çekerek yatağına gitti. Onu rahatsız etmedim. Orada uzanıp düşündüm, anlamaya çalıştım insan hayatı ama bu fikirden hiçbir şey benim için işe yaramadı.

O unutulmaz geceden birkaç yıl sonra mangasin artık kullanılmıyordu çünkü şehirde bir tahıl asansörü inşa edildi ve mangasin ihtiyacı ortadan kalktı. Vasya işsiz kaldı. Ve o zamana kadar tamamen kördü ve artık bekçi olamazdı. Bir süre köyün etrafında sadaka toplamaya devam etti ama sonra yürüyemedi, sonra büyükannem ve diğer yaşlı kadınlar Vasya'nın kulübesine yiyecek taşımaya başladılar.

Bir gün büyükannem endişelenip beni dışarı çıkardı. dikiş makinesi ve ölüler için diktikleri gibi saten gömlek, yırtıksız pantolon, bağcıklı bir yastık kılıfı ve ortası dikişsiz bir çarşaf dikmeye başladı.

Kapısı açıktı. Kulübenin yakınında bir kalabalık vardı. İnsanlar buraya şapkasız girip iç çekerek, uysal, üzgün yüzlerle çıkıyorlardı.

Vasya'yı küçük, çocuksu bir tabutun içinde taşıdılar. Ölen kişinin yüzü bir bezle kapatıldı. Evde çiçek yoktu, insanlar çelenk taşımıyordu. Birkaç yaşlı kadın tabutun arkasında sürükleniyordu, kimse ağlamıyordu. Her şey iş gibi bir sessizlik içinde gerçekleşti. Kilisenin eski muhtarı olan esmer yüzlü yaşlı bir kadın, yürürken dualar okuyor ve kapısı düşmüş, çatısı çıkıntılarla parçalanmış terk edilmiş malikaneye soğuk bir bakış attı ve onaylamadan başını salladı.

Nöbetçi kulübesine girdim. Ortadaki demir soba kaldırıldı. Tavanda soğuk bir delik vardı; sarkan ot ve şerbetçiotu kökleri boyunca damlalar oraya düşüyordu. Tahta talaşları yere dağılmış durumda. Ranzanın başucunda eski, basit bir yatak toplanmıştı. Ranzanın altında bir nöbetçi tokmağı yatıyordu. süpürge, balta, kürek. Pencerede, masanın arkasında kilden bir kase, sapı kırık tahta bir kupa, bir kaşık, bir tarak görebiliyordum ve bazı nedenlerden dolayı su birikintisini hemen fark etmemiştim. İçinde şişmiş ve zaten tomurcukları patlamış bir kuş kirazı dalı bulunur. Masanın üstünden bardaklar bana boş bardaklarla hüzünlü bir şekilde baktılar.

"Keman nerede?" - Gözlüklere bakarken hatırladım. Sonra onu gördüm. Keman ranzanın başucunda asılıydı. Gözlüğümü cebime koydum, kemanı duvardan aldım ve cenaze alayına yetişmek için koştum.

Brownie'li erkekler ve yaşlı kadınlar, onun arkasında bir grup halinde dolaşarak, bahar selinden sarhoş olarak kütüklerin üzerinde Fokino Nehri'ni geçtiler ve uyanmakta olan çimenlerin yeşil sisiyle kaplı bir yamaç boyunca mezarlığa tırmandılar.

Büyükannemin kolunu çektim ve ona kemanı ve yayı gösterdim. Büyükannem sertçe kaşlarını çattı ve benden uzaklaştı. Sonra daha geniş bir adım attı ve esmer yüzlü yaşlı kadına fısıldadı:

Masraflar... pahalı... köy meclisinin zararı yok...

Bir şeyi nasıl çözeceğimi zaten biliyordum ve yaşlı kadının cenaze masraflarını karşılamak için kemanı satmak istediğini tahmin ettim, büyükannemin kolunu tuttum ve geride kaldığımızda kasvetli bir şekilde sordum:

Bu kimin kemanı?

Vasina, baba, Vasina,” büyükannem gözlerini benden alıp esmer yüzlü yaşlı kadının sırtına baktı. “Eve... Kendisine!..” Büyükanne bana doğru eğildi ve hızla fısıldayarak adımlarını hızlandırdı.

İnsanlar Vasya'yı bir kapakla kapatmadan önce öne doğru sıkıştım ve tek kelime etmeden kemanı ve yayı göğsüne koydum ve açıklık köprüsünden aldığım kemanın üzerine birkaç canlı anne-üvey anne çiçeği fırlattım. .

Kimse bana bir şey söylemeye cesaret edemedi, sadece dua eden yaşlı kadın keskin bir bakışla beni deldi ve hemen gözlerini gökyüzüne kaldırarak haç çıkardı: “Tanrım, ölen Stanislav ve ailesinin ruhuna merhamet et, affet günahları, isteyerek ve istemeyerek..."

Tabutu çivilemelerini izledim; sıkı mıydı? Birincisi Vasya'nın mezarına sanki yakın akrabasıymış gibi bir avuç toprak attı ve insanlar küreklerini, havlularını söküp mezarlığın yollarına dağıldıktan sonra yakınlarının mezarlarını biriken gözyaşlarıyla ıslattıktan sonra bir süre oturdu. Uzun süre Vasya'nın mezarının yanında parmaklarıyla toprak topaklarını yoğurdu, sonra bir şey bekledi. Ve bekleyecek hiçbir şey olmadığını biliyordu ama yine de kalkıp gitmek için ne güç ne de istek vardı.

Bir yaz Vasya'nın boş muhafız binası ortadan kayboldu. Tavan çöktü, düzleşti ve kulübeyi şerbetçiotu, şerbetçiotu ve Çernobil'in ortasında sıkıştırdı. Uzun süre yabani otların arasından çürük kütükler çıktı, ama onlar da yavaş yavaş uyuşturucuyla kaplandı; anahtarın ipliği yeni bir kanaldan geçerek kulübenin bulunduğu yer boyunca aktı. Ancak bahar çok geçmeden solmaya başladı ve otuz üç yılının kurak yazında tamamen kurudu. Ve hemen kuş kiraz ağaçları solmaya başladı, şerbetçiotu bozuldu ve otlar öldü.

Bir adam gitti ve buradaki hayat durdu. Ama köy yaşadı, toprağı terk edenlerin yerine çocuklar büyüdü. Polonyalı Vasya hayattayken köylüler ona farklı davrandılar: Bazıları onu fazladan bir kişi olarak fark etmedi, hatta bazıları onunla dalga geçti, çocukları onunla korkuttu, diğerleri sefil adama üzüldü. Ama sonra Kutup Vasya öldü ve köyde bir şeyler eksik olmaya başladı. İnsanların üzerine anlaşılmaz bir suçluluk çöktü ve köyde onu hatırlamayacakları böyle bir ev, böyle bir aile yoktu. tür kelimeler ebeveynler gününde ve diğer sessiz tatillerde ve fark edilmeyen bir yaşamda Polonyalı Vasya'nın dürüst bir adam gibi olduğu ve alçakgönüllülükle ve saygıyla insanların birbirlerine daha iyi, daha nazik olmalarına yardım ettiği ortaya çıktı.

Viktor Astafyev

SON YAY

(Hikaye içinde hikaye)

BİRİNCİ KİTAP

Uzak ve yakın bir peri masalı

Köyümüzün eteklerinde, çimenlik bir açıklığın ortasında, direklerin üzerinde tahtalarla kaplı uzun bir kütük bina duruyordu. İthalata da bitişik olan buna "mangazina" deniyordu - buraya köyümüzün köylüleri artel ekipmanı ve tohumları getirdiler, buna "topluluk fonu" deniyordu. Bir ev yanarsa, bütün köy yansa bile tohumlar bozulmadan kalır ve dolayısıyla insanlar yaşar, çünkü tohumlar olduğu sürece onları atabileceğiniz ve ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir arazi vardır, o bir köylüdür, bir efendidir, dilenci değildir.

İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgârın ve sonsuz gölgenin altında, taş yığınının altında büzüştü. Nöbetçi binasının yukarısında, sırtın yükseklerinde karaçam ve çam ağaçları büyüyordu. Arkasında, taşların arasından mavi bir pusla bir anahtar tütüyordu. Sırtın eteği boyunca yayıldı, yazın kalın sazlar ve çayır tatlısı çiçeklerle, kışın ise kar altında sessiz bir park ve sırtlardan sürünen çalıların arasından geçen bir yol olarak kendini işaretledi.

Nöbetçi kulübesinde iki pencere vardı; biri kapının yanında, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere kiraz çiçekleri, iğne otu, şerbetçiotu ve bahardan beri çoğalan diğer çeşitli şeylerle doluydu. Nöbetçi kulübesinin çatısı yoktu. Şerbetçiotu onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Devrilmiş bir kova, şerbetçiotu ağacından bir boru gibi dışarı fırladı; kapı hemen sokağa açıldı ve mevsime ve hava durumuna bağlı olarak yağmur damlalarını, şerbetçiotu kozalaklarını, kuş kiraz meyvelerini, kar ve buz sarkıtlarını salladı.

Kutup Vasya muhafız evinde yaşıyordu. Kısa boyluydu, tek bacağı topallıyordu ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüklü tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil, yetişkinler arasında da ürkek nezaket uyandırdılar.

Vasya sakin ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi ama nadiren kimse onu görmeye geldi. Sadece en çaresiz çocuklar gizlice nöbetçi kulübesinin penceresine baktılar ve kimseyi göremediler ama yine de bir şeylerden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

İthalat noktasında çocuklar ilkbaharın başlarından sonbahara kadar itişip kakıştılar: saklambaç oynadılar, ithalat kapısının kütük girişinin altında karınları üzerinde süründüler ya da direklerin arkasındaki yüksek zeminin altına gömüldüler ve hatta namlunun alt kısmı; para için, piliçler için kavga ediyorlardı. Etek kısmı kurşunla dolu sopalarla serseriler tarafından dövüldü. Darbeler ithalatın kemerleri altında yüksek sesle yankılanınca, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.

Burada, ithalat istasyonunun yakınında, çalışmayla tanıştırıldım; çocuklarla birlikte sırayla savurma makinesini döndürdüm ve hayatımda ilk kez burada müzik duydum - bir keman...

Nadiren, çok nadiren, Polonyalı Vasya keman çalıyordu; o gizemli, bu dünya dışı kişi, kaçınılmaz olarak her oğlanın, her kızın hayatına giriyor ve sonsuza kadar hafızada kalıyor. Görünüşe göre bu kadar gizemli bir insanın tavuk budu üzerinde, çürümüş bir yerde, bir sırtın altında bir kulübede yaşaması gerekiyordu ve içindeki ateş zar zor parlıyordu ve böylece bir baykuş geceleri bacanın üzerinden sarhoş bir şekilde gülüyordu, ve böylece anahtar kulübenin arkasında tütüyordu. ve böylece kimse kulübede neler olup bittiğini ve sahibinin ne düşündüğünü bilemez.

Vasya'nın bir keresinde büyükannesinin yanına gelip ona bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'yı çay içmeye oturttu, biraz kuru ot getirdi ve dökme demir tencerede demlemeye başladı. Acınası bir şekilde Vasya'ya baktı ve uzun süre içini çekti.

Vasya bizim tarzımızda çay içmedi, bir lokmayla veya tabaktan değil, doğrudan bardaktan içti, çay kaşığını tabağa koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, pantolon büyüklüğündeydi. Siyah sakalında gri çizgiler vardı. Görünüşe göre hepsi tuzluydu ve kaba tuz onu kurutmuştu.

Vasya utangaç bir şekilde yemek yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna etmeye çalışsa da başka bir şey yemedi, törenle eğildi ve bir elinde bitkisel infüzyonlu toprak bir çömlek ve bir kuş kirazı aldı. diğerine yapıştırın.

Tanrım, Tanrım! - Büyükanne Vasya'nın arkasından kapıyı kapatarak içini çekti. - Senin kaderin zor... İnsan kör olur.

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Sonbaharın başlarıydı. Teslimat kapıları ardına kadar açık. Tahıl için onarılan diplerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı içlerinde. Kokmuş, küflü tahıl kokusu kapıya kadar geldi. Çok küçük oldukları için ekilebilir araziye götürülmeyen bir grup çocuk, soyguncu dedektiflik oynadı. Oyun yavaş ilerledi ve kısa sürede tamamen sona erdi. Bırakın ilkbaharı, sonbaharda bile bir şekilde kötü oynuyor. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar, ben de sıcak kütük girişine uzanıp çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. Ekilebilir araziden insanlarımızın yolunu kesmek, eve dönmek için arabaların sırtta gürlemesini bekledim ve sonra bir baktım atımı suya götürmeme izin vereceklerdi.

Yenisey'in ötesinde, Muhafız Boğası'nın ötesinde hava karardı. Karaulka Nehri'nin deresinde uyanırken büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisine benziyordu. Sırtların arkasında, dağ tepelerinin üzerinde, sonbahar gibi olmayan bir şafak çizgisi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık hızla üzerine çöktü. Şafak, panjurlu, ışıklı bir pencere gibi örtülmüştü. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Nöbetçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesinde saklandı, karanlıkla birleşti ve dağın altında, bir pınarın yıkadığı çöküntüde sadece sararmış yapraklar hafifçe parlıyordu. Yarasalar gölgelerin arkasından daireler çizmeye, üstümde ciyaklamaya, ithalatın açık kapılarına uçmaya, orada sinekleri ve güveleri yakalamaya başladı.

Yüksek sesle nefes almaya korktum, kendimi ithalatın bir köşesine sıkıştırdım. Vasya'nın kulübesinin üzerindeki sırt boyunca arabalar gürledi, toynaklar takırdadı: insanlar tarlalardan, çiftliklerden, işten dönüyorlardı, ama ben yine de kendimi kaba kütüklerden ayırmaya cesaret edemedim ve felç edici korkunun üstesinden gelemedim. bu üzerime yuvarlandı. Köyün camları aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e ulaştı. Fokinskaya Nehri'nin çalılıklarında birisi bir inek arıyordu ve ya yumuşak bir sesle ona seslendi ya da son sözleriyle onu azarladı.

Gökyüzünde, Karaulnaya Nehri üzerinde hala yalnız başına parlayan o yıldızın yanına, biri aydan bir parça fırlattı ve o, ısırılmış bir elmanın yarısı gibi, hiçbir yere yuvarlanmadı, çorak, öksüz kaldı, soğudu, camsı ve etrafındaki her şey camsıydı. O el yordamıyla uğraşırken tüm açıklığa bir gölge düştü ve benden de dar ve büyük burunlu bir gölge düştü.

Fokinskaya Nehri boyunca - sadece bir taş atımı ötede - mezarlıktaki haçlar beyaza dönmeye başladı, ithal mallarda bir şeyler gıcırdadı - soğuk gömleğin altına, sırtına, derinin altına sızdı. kalbe. Bir anda itmek, kapıya kadar uçmak ve köydeki tüm köpeklerin uyanması için mandalı tıkırdamak için zaten ellerimi kütüklerin üzerine koymuştum.

Ama sırtın altından, şerbetçiotu ve kuş kiraz ağaçlarının arasından, dünyanın derinliklerinden bir müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.

Daha da korkunç hale geldi: solda bir mezarlık vardı, önünde kulübeli bir sırt vardı, sağda köyün arkasında korkunç bir yer vardı, etrafta çok sayıda beyaz kemik vardı ve burada uzun bir kemik vardı. Büyükanne, bir süre önce bir adamın boğulduğunu, arkasında koyu renkli ithal bir bitki olduğunu, arkasında bir köy, deve dikenleriyle kaplı sebze bahçeleri olduğunu, uzaktan kara duman bulutları gibi olduğunu söyledi.

Yalnızım, yalnızım, her yerde öyle bir korku var ki, ayrıca müzik de var - bir keman. Çok ama çok yalnız bir keman. Ve hiçbir şekilde tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiç de ürkütücü bir şey yok. Ve korkacak hiçbir şey yok. Aptal, aptal! Müzikten korkmak mümkün mü? Aptal, aptal, hiç yalnız dinlemedim, o yüzden...

Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim serbest kalıyor. Ve bu müzik değil, dağın altından akan bir pınar. Birisi dudaklarını suya koyuyor, içiyor, içiyor ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kuru.

Nedense Yenisey'i görüyorum, gece sessiz, üzerinde ışıklı bir sal var. Bilinmeyen bir adam saldan bağırıyor: "Hangi köy?" - Ne için? Nereye gidiyor? Ve Yenisey'deki konvoyu uzun ve gıcırdayarak görebilirsiniz. O da bir yere gidiyor. Konvoyun kenarında köpekler koşuyor. Atlar yavaş ve uykulu bir şekilde yürüyorlar. Ve hala Yenisey kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamura bulanmış bir şey, kıyı boyunca köy halkı, kafasındaki saçlarını yolan bir büyükanne görebiliyorsunuz.

Bu müzik üzücü şeylerden, hastalığımdan, bütün yaz boyunca sıtmadan nasıl acı çektiğimden, işitmeyi bıraktığımda ne kadar korktuğumdan ve kuzenim Alyosha gibi sonsuza kadar sağır kalacağımı düşündüğümden ve onun bana nasıl göründüğünden bahsediyor. Ateşli bir rüyada annem mavi tırnaklı soğuk elini alnına koydu. Çığlık attım ve çığlık attığımı duymadım.

Hikayenin yayınlanma yılı: 1967

V. Astafiev'in Hikayesi “ Son yay" 1982'de yayınlanan aynı isimli kısa öyküler koleksiyonuna dahil edilmiştir. Yazar, koleksiyonun tamamı boyunca köydeki çocukluk, Anavatan ve doğa sevgisi, insanlara derin saygı ve savaşın dehşetiyle ilgili duyguları taşıyor. Halen koleksiyonda yer alan Astafyev'in bu otobiyografik koleksiyonundan birçok hikaye okul müfredatına dahil ediliyor.

“Son Yay” öyküsünün özeti

Asafiev'in "Son Yay" adlı öyküsünde, savaştan sonra ortaya çıkan olayları okuyabilirsiniz. Torun, büyükannesini görmek için doğduğu köye döner. Büyümüş patikalardan geçerek çocukluğunu geçirdiği eve doğru ilerliyor. Verandada büyükannesiyle karşılaştığında onun savaş sırasında ne kadar değiştiğini fark etmeden duramaz. Evde değişmeyen tek şey duvar atkısı ve üzerindeki basma perdeydi. Evin geri kalanı tanınmaz haldeydi; duvarların boyası dökülmüş, zemin yıpranmış ve odaların köşeleri fareler tarafından kemirilmişti.

Ama büyükanne her zamanki yerinde oturuyordu ve her zamanki işini yapıyordu - örgü örüyordu. Anlatıcıyı görünce onu hemen tanıdı ve öpmeye başladı. Yaşlı kadın, seksen altı yaşında kendini zayıf hissettiğini, bacaklarının artık ona itaat etmediğini itiraf etti. Artık tüm hayatı ölüm beklentisinden ibarettir. Tahmin ettiği gibi onu ölümden koruyan tek şey, Astafyev'in "Son Yay" adlı eserinin ana karakterinin savaştan beklentisiydi. Tekrar anlatıcıya baktığında, birbirlerini görmedikleri dönemde olgunlaştığını, merhum annesinin oğluna hayran olamaması üzücü olduğunu söyledi. Ama o zamandan beri genç adam Annem hakkında konuşmaya devam etmek istemedim, yaşlı kadın sustu. Tek isteği torununun cenazesine gelip gözlerini kapatmasıydı.

V.P. Astafiev'in “Son Yay” adlı çalışmasında, büyükannenin ayrılıklarından kısa bir süre sonra vefat ettiğini öğreniyoruz. Ama ne yazık ki anlatıcının işyerindeki cenazeye gitmesine izin veremediler. Bunu büyükannenin öyle olmadığını söyleyerek gerekçelendirmişler ve yakın akraba, “Anne ya da baba başka bir konu ama büyükanneler, büyükbabalar ve vaftiz babaları…”. Büyükannesinin onun için dünyadaki en değerli insan olduğunu ve kişisel sözünü yerine getirmemenin suçluluğunun adama yıllarca eziyet edeceğini bilmiyorlardı.

Astafiev'in “Son Yay” öyküsünün devamında özet Büyükannesine karşı duyulan suçluluk duygusunun anlatıcıyı onun hakkında daha fazla bilgi edinmeye sevk ettiğini öğreniyorsunuz. Bacakları tamamen iflas ettiğinde, artık Yenisey'den su taşıyamadığı için patatesleri çiğle ve yağmur suyuyla yıkadığını anlattılar. Ve Apraksinya teyzesi öldüğünde, Dünya Teyze eve bulunması zaten zor olan tütsü getirdi. Anlatıcı, büyükannesinin Kiev-Pechersk Lavra'ya (bilinmeyen nedenlerden dolayı Karpatlar adını verdiği) nasıl yürüyerek gittiğine dair bir hikaye duyduğunu nereden aldığını sordu. Torununun bu yüzden okuldan atılmasından korktuğu için bundan kimseye bahsetmedi.

Anlatıcı büyükannesi hakkında daha fazla hikaye duymak istiyor ama köyde görgü tanıklarının sayısı giderek azalıyor. Ancak büyükannesinin bu dizginsiz sözlerinden dolayı kendisine kızmadığına inanıyor. Onu her zaman affetti. Ancak iade edilememesi üzücü.

Top Books web sitesindeki “Son Yay” hikayesi

Köyümüzün eteklerinde, çimenlik bir açıklığın ortasında, direklerin üzerinde tahtalarla kaplı uzun bir kütük bina duruyordu. İthalata da bitişik olan buna "mangazina" deniyordu - buraya köyümüzün köylüleri topçu teçhizatı ve tohumlar getirdiler, buna "topluluk fonu" deniyordu. Bir ev yanarsa, bütün köy yansa bile tohumlar bozulmadan kalır ve dolayısıyla insanlar yaşar, çünkü tohumlar olduğu sürece onları atabileceğiniz ve ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir arazi vardır, o bir köylüdür, bir efendidir, dilenci değildir.

İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgârın ve sonsuz gölgenin altında, taş yığınının altında büzüştü. Nöbetçi binasının yukarısında, sırtın yükseklerinde karaçam ve çam ağaçları büyüyordu. Arkasında, taşların arasından mavi bir pusla bir anahtar tütüyordu. Sırtın eteği boyunca yayılıyor, yazın kalın sazlar ve çayır tatlısı çiçeklerle, kışın ise kar altında sessiz bir park ve sırtlardan sürünen çalıların üzerinde bir sırt olarak kendini gösteriyor.

Nöbetçi kulübesinde iki pencere vardı; biri kapının yanında, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere kiraz çiçekleri, iğne otu, şerbetçiotu ve bahardan beri çoğalan diğer çeşitli şeylerle doluydu. Nöbetçi kulübesinin çatısı yoktu. Şerbetçiotu onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Devrilmiş bir kova, şerbetçiotu ağacından bir boru gibi dışarı fırladı; kapı hemen sokağa açıldı ve mevsime ve hava durumuna bağlı olarak yağmur damlalarını, şerbetçiotu kozalaklarını, kuş kiraz meyvelerini, kar ve buz sarkıtlarını salladı.

Kutup Vasya muhafız evinde yaşıyordu. Kısa boyluydu, tek bacağı topallıyordu ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüklü tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil, yetişkinler arasında da ürkek nezaket uyandırdılar.

Vasya sakin ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi ama nadiren kimse onu görmeye geldi. Sadece en çaresiz çocuklar gizlice nöbetçi kulübesinin penceresine baktılar ve kimseyi göremediler ama yine de bir şeylerden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

İthalat noktasında çocuklar ilkbaharın başlarından sonbahara kadar itişip kakıştılar: saklambaç oynadılar, ithalat kapısının kütük girişinin altında karınları üzerinde süründüler ya da direklerin arkasındaki yüksek zeminin altına gömüldüler ve hatta namlunun alt kısmı; para için, piliçler için kavga ediyorlardı. Etek kısmı kurşunla dolu sopalarla serseriler tarafından dövüldü. Darbeler ithalatın kemerleri altında yüksek sesle yankılanınca, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.

Burada, ithalat istasyonunun yakınında, çalışmayla tanıştırıldım - çocuklarla birlikte sırayla savurma makinesini döndürdüm ve burada hayatımda ilk kez müzik duydum - bir keman...

Nadiren, çok nadiren, Polonyalı Vasya keman çalıyordu; o gizemli, bu dünya dışı kişi, kaçınılmaz olarak her oğlanın, her kızın hayatına giriyor ve sonsuza kadar hafızada kalıyor. Görünüşe göre bu kadar gizemli bir insanın tavuk budu üzerinde, çürümüş bir yerde, bir sırtın altında bir kulübede yaşaması gerekiyordu ve içindeki ateş zar zor parlıyordu ve böylece bir baykuş geceleri bacanın üzerinden sarhoş bir şekilde gülüyordu, ve böylece anahtar kulübenin arkasında tütüyordu. ve böylece kimse kulübede neler olup bittiğini ve sahibinin ne düşündüğünü bilemez.

Vasya'nın bir keresinde büyükannesinin yanına gelip ona bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'yı çay içmeye oturttu, biraz kuru ot getirdi ve dökme demir tencerede demlemeye başladı. Acınası bir şekilde Vasya'ya baktı ve uzun süre içini çekti.

Vasya bizim tarzımızda çay içmedi, bir lokmayla veya tabaktan değil, doğrudan bardaktan içti, çay kaşığını tabağa koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, pantolon büyüklüğündeydi. Siyah sakalında gri çizgiler vardı. Görünüşe göre hepsi tuzluydu ve kaba tuz onu kurutmuştu.

Vasya utangaç bir şekilde yemek yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna etmeye çalışsa da başka bir şey yemedi, törenle eğildi ve bir elinde bitkisel infüzyonlu toprak bir çömlek ve bir kuş kirazı aldı. diğerine yapıştırın.

- Tanrım, Tanrım! - Büyükanne Vasya'nın arkasından kapıyı kapatarak içini çekti. "Senin kaderin zor... İnsan kör olur."

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Sonbaharın başlarıydı. Teslimat kapıları ardına kadar açık. Tahıl için onarılan diplerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı içlerinde. Kokmuş, küflü tahıl kokusu kapıya kadar geldi. Çok küçük oldukları için ekilebilir araziye götürülmeyen bir grup çocuk, soyguncu dedektiflik oynadı. Oyun yavaş ilerledi ve kısa sürede tamamen sona erdi. Bırakın ilkbaharı, sonbaharda bile bir şekilde kötü oynuyor. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar, ben de sıcak kütük girişine uzanıp çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. Ekilebilir araziden insanlarımızın yolunu kesmek, eve dönmek için arabaların sırtta gürlemesini bekledim ve sonra bir baktım atımı suya götürmeme izin vereceklerdi.

Yenisey'in ötesinde, Muhafız Boğası'nın ötesinde hava karardı. Karaulka Nehri'nin deresinde uyanırken büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisine benziyordu. Sırtların arkasında, dağ tepelerinin üzerinde, sonbahar gibi olmayan bir şafak çizgisi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık hızla üzerine çöktü. Şafak, panjurlu, ışıklı bir pencere gibi örtülmüştü. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Nöbetçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesinde saklandı, karanlıkla birleşti ve dağın altında, bir pınarın yıkadığı çöküntüde sadece sararmış yapraklar hafifçe parlıyordu. Yarasalar gölgelerin arkasından daireler çizmeye, üstümde ciyaklamaya, ithalatın açık kapılarına uçmaya, orada sinekleri ve güveleri yakalamaya başladı.

Yüksek sesle nefes almaya korktum, kendimi ithalatın bir köşesine sıkıştırdım. Vasya'nın kulübesinin üzerindeki sırt boyunca arabalar gürledi, toynaklar takırdadı: insanlar tarlalardan, çiftliklerden, işten dönüyorlardı, ama ben yine de kendimi kaba kütüklerden ayırmaya cesaret edemedim ve felç edici korkunun üstesinden gelemedim. bu üzerime yuvarlandı. Köyün camları aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e ulaştı. Fokinskaya Nehri'nin çalılıklarında birisi bir inek arıyordu ve ya yumuşak bir sesle ona seslendi ya da son sözleriyle onu azarladı.

Gökyüzünde, Karaulnaya Nehri üzerinde hala yalnız başına parlayan o yıldızın yanına, biri aydan bir parça fırlattı ve o, ısırılmış bir elmanın yarısı gibi, hiçbir yere yuvarlanmadı, çorak, öksüz kaldı, soğudu, camsı ve etrafındaki her şey camsıydı. O el yordamıyla uğraşırken tüm açıklığa bir gölge düştü ve benden de dar ve büyük burunlu bir gölge düştü.

Fokinskaya Nehri boyunca - sadece bir taş atımı ötede - mezarlıktaki haçlar beyaza dönmeye başladı, ithal mallarda bir şeyler gıcırdadı - soğuk gömleğin altına, sırtına, derinin altına sızdı. kalbe. Bir anda itmek, kapıya kadar uçmak ve köydeki tüm köpeklerin uyanması için mandalı tıkırdamak için zaten ellerimi kütüklerin üzerine koymuştum.

Ama sırtın altından, şerbetçiotu ve kuş kiraz ağaçlarının arasından, dünyanın derinliklerinden bir müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.

Daha da korkunç hale geldi: solda bir mezarlık vardı, önünde kulübeli bir sırt vardı, sağda köyün arkasında korkunç bir yer vardı, etrafta çok sayıda beyaz kemik vardı ve burada uzun bir kemik vardı. Büyükanne, bir süre önce bir adamın boğulduğunu, arkasında koyu renkli ithal bir bitki olduğunu, arkasında bir köy, deve dikenleriyle kaplı sebze bahçeleri olduğunu, uzaktan kara duman bulutları gibi olduğunu söyledi.

Yalnızım, yalnızım, her yerde öyle bir korku var ki, ayrıca müzik de var; bir keman. Çok ama çok yalnız bir keman. Ve hiçbir şekilde tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiç de ürkütücü bir şey yok. Ve korkacak hiçbir şey yok. Aptal, aptal! Müzikten korkmak mümkün mü? Aptal, aptal, hiç yalnız dinlemedim, o yüzden...

Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim serbest kalıyor. Ve bu müzik değil, dağın altından akan bir pınar. Birisi dudaklarını suya koyuyor, içiyor, içiyor ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kuru.

Nedense Yenisey'i görüyorum, gece sessiz, üzerinde ışıklı bir sal var. Bilinmeyen bir adam saldan bağırıyor: "Hangi köy?" - Ne için? Nereye gidiyor? Ve Yenisey'deki konvoyu uzun ve gıcırdayarak görebilirsiniz. O da bir yere gidiyor. Konvoyun kenarında köpekler koşuyor. Atlar yavaş ve uykulu bir şekilde yürüyorlar. Ve hala Yenisey kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamura bulanmış bir şey, kıyı boyunca köy halkı, kafasındaki saçlarını yolan bir büyükanne görebiliyorsunuz.

Bu müzik üzücü şeylerden, hastalığımdan, bütün yaz boyunca sıtmadan nasıl acı çektiğimden, işitmeyi bıraktığımda ne kadar korktuğumdan ve kuzenim Alyosha gibi sonsuza kadar sağır kalacağımı düşündüğümden ve onun bana nasıl göründüğünden bahsediyor. Ateşli bir rüyada annem mavi tırnaklı soğuk elini alnına koydu. Çığlık attım ve çığlık attığımı duymadım.

Köyümüzün eteklerinde, çimenlik bir açıklığın ortasında, direklerin üzerinde tahtalarla kaplı uzun bir kütük bina duruyordu. İthalata da bitişik olan buna "mangazina" deniyordu - buraya köyümüzün köylüleri topçu teçhizatı ve tohumlar getirdiler, buna "topluluk fonu" deniyordu. Bir ev yanarsa, bütün köy yansa bile tohumlar bozulmadan kalır ve dolayısıyla insanlar yaşar, çünkü tohumlar olduğu sürece onları atabileceğiniz ve ekmek yetiştirebileceğiniz ekilebilir arazi vardır, o bir köylüdür, bir efendidir, dilenci değildir.

İthalattan uzakta bir bekçi kulübesi var. Rüzgârın ve sonsuz gölgenin altında, taş yığınının altında büzüştü. Nöbetçi binasının yukarısında, sırtın yükseklerinde karaçam ve çam ağaçları büyüyordu. Arkasında, taşların arasından mavi bir pusla bir anahtar tütüyordu. Sırtın eteği boyunca yayılıyor, yazın kalın sazlar ve çayır tatlısı çiçeklerle, kışın ise kar altında sessiz bir park ve sırtlardan sürünen çalıların üzerinde bir sırt olarak kendini gösteriyor.

Nöbetçi kulübesinde iki pencere vardı; biri kapının yanında, diğeri köye bakan tarafta. Köye açılan pencere kiraz çiçekleri, iğne otu, şerbetçiotu ve bahardan beri çoğalan diğer çeşitli şeylerle doluydu. Nöbetçi kulübesinin çatısı yoktu. Şerbetçiotu onu tek gözlü, tüylü bir kafaya benzeyecek şekilde kundakladı. Devrilmiş bir kova, şerbetçiotu ağacından bir boru gibi dışarı fırladı; kapı hemen sokağa açıldı ve mevsime ve hava durumuna bağlı olarak yağmur damlalarını, şerbetçiotu kozalaklarını, kuş kiraz meyvelerini, kar ve buz sarkıtlarını salladı.

Kutup Vasya muhafız evinde yaşıyordu. Kısa boyluydu, tek bacağı topallıyordu ve gözlükleri vardı. Köyde gözlüklü tek kişi. Sadece biz çocuklarda değil, yetişkinler arasında da ürkek nezaket uyandırdılar.

Vasya sakin ve huzur içinde yaşadı, kimseye zarar vermedi ama nadiren kimse onu görmeye geldi. Sadece en çaresiz çocuklar gizlice nöbetçi kulübesinin penceresine baktılar ve kimseyi göremediler ama yine de bir şeylerden korktular ve çığlık atarak kaçtılar.

İthalat noktasında çocuklar ilkbaharın başlarından sonbahara kadar itişip kakıştılar: saklambaç oynadılar, ithalat kapısının kütük girişinin altında karınları üzerinde süründüler ya da direklerin arkasındaki yüksek zeminin altına gömüldüler ve hatta namlunun alt kısmı; para için, piliçler için kavga ediyorlardı. Etek kısmı kurşunla dolu sopalarla serseriler tarafından dövüldü. Darbeler ithalatın kemerleri altında yüksek sesle yankılanınca, içinde bir serçe kargaşası alevlendi.

Burada, ithalat istasyonunun yakınında, çalışmayla tanıştırıldım - çocuklarla birlikte sırayla savurma makinesini döndürdüm ve burada hayatımda ilk kez müzik duydum - bir keman...

Nadiren, çok nadiren, Polonyalı Vasya keman çalıyordu; o gizemli, bu dünya dışı kişi, kaçınılmaz olarak her oğlanın, her kızın hayatına giriyor ve sonsuza kadar hafızada kalıyor. Görünüşe göre bu kadar gizemli bir insanın tavuk budu üzerinde, çürümüş bir yerde, bir sırtın altında bir kulübede yaşaması gerekiyordu ve içindeki ateş zar zor parlıyordu ve böylece bir baykuş geceleri bacanın üzerinden sarhoş bir şekilde gülüyordu, ve böylece anahtar kulübenin arkasında tütüyordu. ve böylece kimse kulübede neler olup bittiğini ve sahibinin ne düşündüğünü bilemez.

Vasya'nın bir keresinde büyükannesinin yanına gelip ona bir şey sorduğunu hatırlıyorum. Büyükanne Vasya'yı çay içmeye oturttu, biraz kuru ot getirdi ve dökme demir tencerede demlemeye başladı. Acınası bir şekilde Vasya'ya baktı ve uzun süre içini çekti.

Vasya bizim tarzımızda çay içmedi, bir lokmayla veya tabaktan değil, doğrudan bardaktan içti, çay kaşığını tabağa koydu ve yere düşürmedi. Gözlükleri tehditkar bir şekilde parlıyordu, kırpılmış kafası küçük görünüyordu, pantolon büyüklüğündeydi. Siyah sakalında gri çizgiler vardı. Görünüşe göre hepsi tuzluydu ve kaba tuz onu kurutmuştu.

Vasya utangaç bir şekilde yemek yedi, sadece bir bardak çay içti ve büyükannesi onu ne kadar ikna etmeye çalışsa da başka bir şey yemedi, törenle eğildi ve bir elinde bitkisel infüzyonlu toprak bir çömlek ve bir kuş kirazı aldı. diğerine yapıştırın.

- Tanrım, Tanrım! - Büyükanne Vasya'nın arkasından kapıyı kapatarak içini çekti. "Senin kaderin zor... İnsan kör olur."

Akşam Vasya'nın kemanını duydum.

Sonbaharın başlarıydı. Teslimat kapıları ardına kadar açık. Tahıl için onarılan diplerdeki talaşları karıştıran bir hava akımı vardı içlerinde. Kokmuş, küflü tahıl kokusu kapıya kadar geldi. Çok küçük oldukları için ekilebilir araziye götürülmeyen bir grup çocuk, soyguncu dedektiflik oynadı. Oyun yavaş ilerledi ve kısa sürede tamamen sona erdi. Bırakın ilkbaharı, sonbaharda bile bir şekilde kötü oynuyor. Çocuklar birer birer evlerine dağıldılar, ben de sıcak kütük girişine uzanıp çatlaklarda filizlenen taneleri çıkarmaya başladım. Ekilebilir araziden insanlarımızın yolunu kesmek, eve dönmek için arabaların sırtta gürlemesini bekledim ve sonra bir baktım atımı suya götürmeme izin vereceklerdi.

Yenisey'in ötesinde, Muhafız Boğası'nın ötesinde hava karardı. Karaulka Nehri'nin deresinde uyanırken büyük bir yıldız bir veya iki kez yanıp söndü ve parlamaya başladı. Dulavratotu konisine benziyordu. Sırtların arkasında, dağ tepelerinin üzerinde, sonbahar gibi olmayan bir şafak çizgisi inatla için için yanıyordu. Ama sonra karanlık hızla üzerine çöktü. Şafak, panjurlu, ışıklı bir pencere gibi örtülmüştü. Sabaha kadar.

Sessiz ve yalnız hale geldi. Nöbetçi kulübesi görünmüyor. Dağın gölgesinde saklandı, karanlıkla birleşti ve dağın altında, bir pınarın yıkadığı çöküntüde sadece sararmış yapraklar hafifçe parlıyordu. Yarasalar gölgelerin arkasından daireler çizmeye, üstümde ciyaklamaya, ithalatın açık kapılarına uçmaya, orada sinekleri ve güveleri yakalamaya başladı.

Yüksek sesle nefes almaya korktum, kendimi ithalatın bir köşesine sıkıştırdım. Vasya'nın kulübesinin üzerindeki sırt boyunca arabalar gürledi, toynaklar takırdadı: insanlar tarlalardan, çiftliklerden, işten dönüyorlardı, ama ben yine de kendimi kaba kütüklerden ayırmaya cesaret edemedim ve felç edici korkunun üstesinden gelemedim. bu üzerime yuvarlandı. Köyün camları aydınlandı. Bacalardan çıkan dumanlar Yenisey'e ulaştı. Fokinskaya Nehri'nin çalılıklarında birisi bir inek arıyordu ve ya yumuşak bir sesle ona seslendi ya da son sözleriyle onu azarladı.

Gökyüzünde, Karaulnaya Nehri üzerinde hala yalnız başına parlayan o yıldızın yanına, biri aydan bir parça fırlattı ve o, ısırılmış bir elmanın yarısı gibi, hiçbir yere yuvarlanmadı, çorak, öksüz kaldı, soğudu, camsı ve etrafındaki her şey camsıydı. O el yordamıyla uğraşırken tüm açıklığa bir gölge düştü ve benden de dar ve büyük burunlu bir gölge düştü.

Fokinskaya Nehri boyunca - sadece bir taş atımı ötede - mezarlıktaki haçlar beyaza dönmeye başladı, ithal mallarda bir şeyler gıcırdadı - soğuk gömleğin altına, sırtına, derinin altına sızdı. kalbe. Bir anda itmek, kapıya kadar uçmak ve köydeki tüm köpeklerin uyanması için mandalı tıkırdamak için zaten ellerimi kütüklerin üzerine koymuştum.

Ama sırtın altından, şerbetçiotu ve kuş kiraz ağaçlarının arasından, dünyanın derinliklerinden bir müzik yükseldi ve beni duvara çiviledi.

Daha da korkunç hale geldi: solda bir mezarlık vardı, önünde kulübeli bir sırt vardı, sağda köyün arkasında korkunç bir yer vardı, etrafta çok sayıda beyaz kemik vardı ve burada uzun bir kemik vardı. Büyükanne, bir süre önce bir adamın boğulduğunu, arkasında koyu renkli ithal bir bitki olduğunu, arkasında bir köy, deve dikenleriyle kaplı sebze bahçeleri olduğunu, uzaktan kara duman bulutları gibi olduğunu söyledi.

Yalnızım, yalnızım, her yerde öyle bir korku var ki, ayrıca müzik de var; bir keman. Çok ama çok yalnız bir keman. Ve hiçbir şekilde tehdit etmiyor. Şikayet ediyor. Ve hiç de ürkütücü bir şey yok. Ve korkacak hiçbir şey yok. Aptal, aptal! Müzikten korkmak mümkün mü? Aptal, aptal, hiç yalnız dinlemedim, o yüzden...

Müzik daha sessiz, daha şeffaf akıyor, duyuyorum ve kalbim serbest kalıyor. Ve bu müzik değil, dağın altından akan bir pınar. Birisi dudaklarını suya koyuyor, içiyor, içiyor ve sarhoş olamıyor - ağzı ve içi çok kuru.

Nedense Yenisey'i görüyorum, gece sessiz, üzerinde ışıklı bir sal var. Bilinmeyen bir adam saldan bağırıyor: "Hangi köy?" - Ne için? Nereye gidiyor? Ve Yenisey'deki konvoyu uzun ve gıcırdayarak görebilirsiniz. O da bir yere gidiyor. Konvoyun kenarında köpekler koşuyor. Atlar yavaş ve uykulu bir şekilde yürüyorlar. Ve hala Yenisey kıyısında bir kalabalık, ıslak, çamura bulanmış bir şey, kıyı boyunca köy halkı, kafasındaki saçlarını yolan bir büyükanne görebiliyorsunuz.

Bu müzik üzücü şeylerden, hastalığımdan, bütün yaz boyunca sıtmadan nasıl acı çektiğimden, işitmeyi bıraktığımda ne kadar korktuğumdan ve kuzenim Alyosha gibi sonsuza kadar sağır kalacağımı düşündüğümden ve onun bana nasıl göründüğünden bahsediyor. Ateşli bir rüyada annem mavi tırnaklı soğuk elini alnına koydu. Çığlık attım ve çığlık attığımı duymadım.

Bütün gece kulübede bozuk bir lamba yandı, büyükannem bana köşeleri gösterdi, sobanın altına, yatağın altına bir lamba tuttu ve orada kimse olmadığını söyledi.

Ayrıca terli, beyaz, gülen, eli kuruyan küçük kızı da hatırlıyorum. Nakliye işçileri onu tedavi etmek için şehre götürdü.

Ve yine konvoy ortaya çıktı.

Bir yere gitmeye, yürümeye, buzlu tümseklerde, buz gibi sisin içinde saklanmaya devam ediyor. Gittikçe daha az at var ve sonuncusu sis nedeniyle çalındı. Yalnız, bir şekilde boş, buz, soğuk ve hareketsiz karanlık kayalar ve hareketsiz ormanlar.

Ama Yenisey ne kış ne de yaz gitmişti; Baharın canlı damarı Vasya'nın kulübesinin arkasında yeniden atmaya başladı. Kaynak şişmanlamaya başladı ve sadece bir pınar değil, iki, üç, tehditkar bir dere zaten kayadan fışkırıyordu, taşları yuvarlıyor, ağaçları kırıyor, onları söküyor, taşıyor, büküyor. Dağın altındaki kulübeyi süpürmek, ithal edilen malları yıkamak ve dağlardan her şeyi indirmek üzeredir. Gökyüzünde gök gürültüsü çarpacak, şimşek çakacak ve onlardan gizemli eğrelti otu çiçekleri parlayacak. Orman çiçeklerden parlayacak, dünya aydınlanacak ve Yenisey bile bu ateşi bastıramayacak - bu kadar korkunç bir fırtınayı hiçbir şey durduramayacak!

"Bu nedir?!" İnsanlar nerede? Neye bakıyorlar?! Vasya'yı bağlamalılar!”

Ancak kemanın kendisi her şeyi söndürdü. Yine biri üzülüyor, yine bir şeye üzülüyor, yine birisi bir yere seyahat ediyor, belki konvoyla, belki salla, belki yürüyerek uzak yerlere.

Dünya yanmadı, hiçbir şey yıkılmadı. Her şey yerli yerinde. Ay ve yıldız yerli yerinde. Zaten ışıkları olmayan köy yerinde, mezarlık sonsuz sessizlik ve huzur içinde, sırtın altındaki nöbetçi kulübesi, yanan kuş kiraz ağaçları ve sessiz bir keman teliyle çevrili.

Her şey yerli yerinde. Yalnızca keder ve mutlulukla dolu kalbim titredi, sıçradı ve müzik yüzünden ömür boyu yaralanan boğazımda atıyordu.

Bu müzik bana ne anlatıyordu? Konvoy hakkında mı? Ölü bir anne hakkında mı? Eli kuruyan bir kız hakkında mı? Neyden şikayet ediyordu? Kime kızdın? Neden bu kadar kaygılı ve öfkeliyim? Neden kendin için üzülüyorsun? Mezarlıkta rahat uyuyanlara da üzülüyorum. Bunların arasında, bir tepenin altında annem yatıyor, yanında hiç görmediğim iki kız kardeş var: benden önce yaşadılar, çok az yaşadılar - ve annem onlara gitti, beni bu dünyada yalnız bıraktı, Pencerenin yukarısında zarif bir matem masasının kalbi bir şeyler atıyor.

Müzik, sanki birisi kemancının omzuna buyurgan bir el koymuş gibi beklenmedik bir şekilde sona erdi: "Eh, bu kadar yeter!" Keman cümlenin ortasında sustu, sustu, bağırmıyordu ama acı veriyordu. Ama şimdiden onun yanında, kendi özgür iradesiyle başka bir keman daha yükseğe, daha yükseğe uçtu ve solmakta olan acıyla, dişlerinin arasına sıkışan bir inilti gökyüzüne doğru kırıldı...

Uzun süre ithalatın köşesinde oturdum, dudaklarıma yuvarlanan büyük gözyaşlarını yaladım. Kalkıp gidecek gücüm yoktu. Burada, karanlık bir köşede, kaba kütüklerin yanında, herkes tarafından terk edilmiş ve unutulmuş bir şekilde ölmek istedim. Keman duyulmuyordu, Vasya'nın kulübesindeki ışık yanmıyordu. “Vasya ölmedi mi?” – Düşündüm ve dikkatlice karakola doğru ilerledim. Ayaklarım baharın ısladığı soğuk ve yapışkan kara toprağa tekme attı. Şerbetçiotu inatçı, her zaman soğuk yaprakları yüzüme dokundu ve kaynak suyu kokan çam kozalakları başımın üstünde kuru bir şekilde hışırdadı. Pencerenin üzerinde asılı olan iç içe geçmiş şerbetçiotu iplerini kaldırdım ve pencereden dışarı baktım. Kulübede yanmış bir demir soba yanıyordu, hafifçe titriyordu. Dalgalanan ışığıyla duvara yaslanmış bir masayı ve köşede bir sehpa yatağını gösteriyordu. Vasya sehpanın üzerine uzanmış, sol eliyle gözlerini kapatıyordu. Gözlükleri masanın üzerinde ters duruyordu ve titreyip açılıp kapanıyordu. Vasya'nın göğsünde bir keman duruyordu ve uzun yaylı yayı sağ elinde tutuyordu.

Kapıyı sessizce açtım ve güvenlik kulübesine adım attım. Vasya bizimle çay içtikten sonra, özellikle de müzikten sonra buraya gelmek o kadar da korkutucu olmadı.

Bakışlarımı pürüzsüz bir sopa tutan elimden ayırmadan eşiğe oturdum.

- Tekrar oyna amca.

- Nasıl istersen amca.

Vasya sehpanın üzerine oturdu, kemanın tahta pimlerini çevirdi ve yayı ile tellere dokundu.

- Sobaya biraz odun atın.

Onun isteğini yerine getirdim. Vasya bekledi, hareket etmedi. Soba bir, iki kez tıkladı, yanmış kenarları kırmızı kökler ve çimenlerle çevrelendi, ateşin yansıması sallanıp Vasya'nın üzerine düştü. Kemanını omzuna kaldırdı ve çalmaya başladı.

Müziği tanımam uzun zaman aldı. İthalat istasyonunda duyduğumla aynıydı ama aynı zamanda tamamen farklıydı. Daha yumuşak, daha nazik, kaygı ve acı sadece onda görülüyordu, keman artık inlemiyordu, ruhu kan akmıyordu, ateş ortalığı kasıp kavurmuyordu ve taşlar parçalanmıyordu.

Sobadaki ışık titriyordu ve titriyordu, ama belki orada, kulübenin arkasında, sırtta bir eğrelti otu parlamaya başlamıştı. Bir eğrelti otu çiçeği bulursanız görünmez olacağınızı, zenginlerden tüm serveti alıp fakirlere verebileceğinizi, Güzel Vasilisa'yı Ölümsüz Koshchei'den çalıp onu Ivanushka'ya iade edebileceğinizi, hatta gizlice içeri girebileceğinizi söylüyorlar. mezarlığa git ve kendi anneni canlandır.

Kesilmiş ölü odunun ahşabı - çam - alevlendi, borunun dirseği mora döndü, tavanda sıcak odun, kaynayan reçine kokusu vardı. Kulübe sıcaklık ve yoğun kırmızı ışıkla doluydu. Ateş dans ediyordu, aşırı ısınmış soba neşeyle tıkırdıyor, ilerledikçe büyük kıvılcımlar saçıyordu.

Müzisyenin belden kırılan gölgesi kulübenin etrafından dolaştı, duvar boyunca uzandı, sudaki bir yansıma gibi şeffaflaştı, sonra gölge köşeye çekildi, içinde kayboldu ve sonra yaşayan bir müzisyen, yaşayan bir Vasya Kutup orada belirdi. Gömleğinin düğmeleri açıktı, ayakları çıplaktı, gözleri koyu çerçeveliydi. Vasya yanağı kemanın üzerinde yatıyordu ve bana daha sakin, daha rahatmış gibi geldi ve kemanda benim asla duyamayacağım şeyler duyuyordu.

Soba söndüğünde Vasya'nın yüzünü, gömleğinin altından çıkan solgun köprücük kemiğini göremediğime sevindim. sağ bacak, kısa, kısa, sanki forsepsle ısırılmış gibi, gözler, göz yuvalarının siyah çukurlarına sıkıca, acı verici bir şekilde sıkıştırılmış. Vasya'nın gözleri ocaktan sıçrayan küçük bir ışıktan bile korkmuş olmalı.

Yarı karanlıkta sadece titreyen, fırlayan ya da yumuşak bir şekilde kayan yaya, kemanla birlikte ritmik olarak sallanan esnek gölgeye bakmaya çalıştım. Ve sonra Vasya bana yine kimsenin umursamadığı yalnız bir sakat değil, uzak bir peri masalından bir büyücü gibi görünmeye başladı. O kadar çok izledim, o kadar çok dinledim ki Vasya konuştuğunda ürperdim.

– Bu müzik, en değerli varlığından mahrum bırakılan bir adam tarafından yazılmıştır. – Vasya oynamayı bırakmadan yüksek sesle düşündü. – Bir insanın annesi, babası yok ama vatanı varsa henüz yetim değildir. – Vasya bir süre kendi kendine düşündü. Bekliyordum. “Her şey geçer; aşk, pişmanlık, kaybın acısı, yaraların acısı bile geçer ama vatan hasreti asla, asla dinmez, vatan hasreti asla...

Keman, önceki çalma sırasında ısınan ve henüz soğumamış aynı tellere tekrar dokundu. Vasin'in eli yine acıdan ürperdi ama hemen yumuşadı, parmakları bir yumruk halinde toplandı ve sıkılmadı.

Vasya, "Bu müzik hemşerim Oginsky tarafından meyhanede yazıldı - ziyaret ettiğimiz evin adı bu" diye devam etti. – Sınırda yazdım, memleketime veda ettim. Ona son selamlarını iletti. Besteci uzun zamandır yoktu. Ama acısı, hüznü, kimsenin gideremediği memleketine olan sevgisi hâlâ yaşıyor.

Vasya sustu, keman konuştu, keman şarkı söyledi, keman kayboldu. Sesi daha da sakinleşti. daha sessizdi, karanlıkta ince, hafif bir ağ gibi uzanıyordu. Ağ neredeyse sessizce titredi, sallandı ve koptu.

Elimi boğazımdan çektim ve hafif ağların kırılmasından korktuğum için göğsümle tuttuğum nefesi elimle dışarı verdim. Ama yine de ayrıldı. Ocak söndü. Katmanlama, kömürler içinde uykuya daldı. Vasya görünmüyor. Keman duyulamıyor.

Sessizlik. Karanlık. Üzüntü.

Vasya karanlığın içinden, "Geç oldu," dedi. - Eve git. Büyükanne endişelenecek.

Eşikten ayağa kalktım ve tahta desteği tutmasaydım düşecektim. Bacaklarım iğnelerle kaplıydı ve hiç benim değilmiş gibi görünüyordu.

"Teşekkür ederim amca," diye fısıldadım.

Vasya köşede kıpırdandı ve utanarak güldü ya da "Ne için?" diye sordu.

- Nedenini bilmiyorum...

Ve kulübeden atladı. Dokunaklı gözyaşlarımla Vasya'ya, bu gece dünyasına, uyuyan köye, arkasındaki uyuyan ormana teşekkür ettim. Mezarlığın önünden geçmekten bile korkmadım. Artık hiçbir şey korkutucu değil. O anlarda etrafımda hiçbir kötülük yoktu. Dünya nazik ve yalnızdı; hiçbir şey, hiçbir kötü şey ona sığamazdı.

Zayıf bir ilahi ışığın köye ve tüm dünyaya yaydığı iyiliğe güvenerek mezarlığa gittim ve annemin mezarının başında durdum.

- Anne, benim. Seni unuttum ve artık seni hayal etmiyorum.

Yere düştükten sonra kulağımı tümseğe bastırdım. Anne cevap vermedi. Yerde ve yerde her şey sessizdi. Ben ve büyükannem tarafından dikilen küçük bir üvez ağacı, annemin tüberkülünün üzerine keskin tüylü kanatlar düşürdü. Komşu mezarlarda huş ağaçları sarı yapraklı ipleri yere kadar yayıyor. Huş ağaçlarının tepelerinde artık yaprak kalmamıştı ve çıplak dallar, şimdi mezarlığın hemen üzerinde asılı olan ay ışığını parçalamıştı. Her şey sessizdi. Çimlerin üzerinde çiy belirdi. Tam bir sakinlik hakimdi. Sonra sırtlardan soğuk bir ürperti hissedildi. Huş ağaçlarının yaprakları daha kalın akıyordu. Çimlerin üzerinde çiy parlıyordu. Ayaklarım çiğden donmuştu, gömleğimin altına bir yaprak kıvrılmıştı, üşüdüm ve mezarlıktan çıkıp köyün karanlık sokaklarında, uyuyan evlerin arasından Yenisey'e doğru yürüdüm.

Nedense eve gitmek istemedim.

Yenisey'in yukarısındaki dik vadide ne kadar oturduğumu bilmiyorum. Kredinin yakınında, taş öküzlerin üzerinde gürültülüydü. Kaya balıkları tarafından düzgün akışından vazgeçirilen su, düğümler halinde bağlandı, kıyıların yakınında ağır bir şekilde yuvarlandı ve daireler ve huniler halinde çekirdeğe doğru geri yuvarlandı. Huzursuz nehrimiz. Bir takım güçler onu sürekli rahatsız etmektedir, hem kendisiyle hem de onu iki yanından sıkıştıran kayalarla sonsuz bir mücadele içindedir.

Ama onun bu huzursuzluğu, bu kadim şiddeti beni heyecanlandırmadı, aksine sakinleştirdi. Muhtemelen sonbahar olduğundan, tepemizde ay vardı, kıyı boyunca çiy ve ısırgan otlarıyla kaplı çimenler kayalıktı, hiç Datura'ya benzemiyordu, daha çok bazı harika bitkilere benziyordu; ve ayrıca muhtemelen Vasya'nın memleketine olan silinmez sevgisini anlatan müziği içimde yankılandığı için. Ve geceleri bile uyumayan Yenisey, karşımda dik yüzlü bir boğa, uzak bir geçitte ladin doruklarını kesen, arkamda sessiz bir köy, ısırganların arasında son gücüyle sonbahara karşı çalışan bir çekirge, Görünüşe göre tüm dünyada tek çimen, sanki metalden dökülmüş gibi - burası benim vatanımdı, yakın ve endişe verici.

Gece yarısı eve döndüm. Büyükannem yüzümden ruhumda bir şeyler olduğunu tahmin etmiş olmalı ve beni azarlamadı.

- Bu kadar zamandır neredeydin? – tek istediği buydu. - Akşam yemeği masada, ye ve yat.

- Baba, kemanı duydum.

"Ah," diye yanıtladı büyükanne, "Kutup Vasya bir yabancı, baba, oynuyor, anlaşılmaz." Müziği kadınları ağlatıyor, erkekleri sarhoş edip çılgına çeviriyor...

- Kim o?

- Vasya'yı mı? DSÖ? - Büyükanne esnedi. - İnsan. Uyurdun. İneğin yanına çıkmak benim için henüz çok erken. “Ama yine de arkamda bırakmayacağımı biliyordu: “Bana gel, battaniyenin altına gir.”

Büyükannemin yanına sığındım.

- Ne kadar buz gibi! Ve ayakların ıslak! Tekrar hastalanacaklar. “Büyükannem altıma bir battaniye koydu ve başımı okşadı. – Vasya ailesi olmayan bir adam. Babası ve annesi uzak bir güçtendi: Polonya. Oradaki insanlar bizim dilimizi konuşmuyor, bizim gibi dua etmiyorlar. Krala kral diyorlar. Rus Çarı Polonya topraklarını ele geçirdi, kendisinin ve Kral'ın paylaşamayacağı bir şey vardı... Uyuyor musun?

- Uyuyacağım. Horozlarla birlikte kalkmam gerekiyor. “Büyükannem benden bir an önce kurtulmak için bana bu uzak diyarda insanların Rus Çarına isyan ettiğini ve onların bize, Sibirya'ya sürgüne gönderildiğini söyledi. Vasya'nın ailesi de buraya getirildi. Vasya, bir muhafızın koyun derisi paltosunun altında bir arabada doğdu. Ve adı hiç Vasya değil, onların adına Stasya - Stanislav. Bunu değiştiren köylülerimiz oldu. - Uyuyor musun? – Büyükanne tekrar sordu.

- Kesinlikle! Vasya'nın ailesi öldü. Acı çektiler, yanlış tarafta acı çektiler ve öldüler. Önce anne, sonra baba. Bu kadar büyük siyah bir haç ve çiçekli bir mezar gördünüz mü? Onların mezarı. Vasya onunla ilgileniyor, kendisinden çok onunla ilgileniyor. Ama kimse fark etmeden kendisi de yaşlanmıştı. Tanrım, bağışla beni, biz genç değiliz! Yani Vasya dükkanın yakınında bekçi olarak yaşıyordu. Beni savaşa götürmediler. Islak bir bebekken bile arabada bacağı üşümüştü... Yani yaşıyor... yakında ölecek... Biz de öyle...

Büyükanne giderek daha alçak sesle, daha belirsiz bir şekilde konuştu ve içini çekerek yatağına gitti. Onu rahatsız etmedim. Orada yattım, düşündüm, insan hayatını anlamaya çalıştım ama bu fikirden hiçbir şey çıkmadı.

O unutulmaz geceden birkaç yıl sonra mangasin artık kullanılmıyordu çünkü şehirde bir tahıl asansörü inşa edildi ve mangasin ihtiyacı ortadan kalktı. Vasya işsiz kaldı. Ve o zamana kadar tamamen kördü ve artık bekçi olamazdı. Bir süre köyün etrafında sadaka toplamaya devam etti ama sonra yürüyemedi, sonra büyükannem ve diğer yaşlı kadınlar Vasya'nın kulübesine yiyecek taşımaya başladılar.

Bir gün büyükanne endişeyle geldi, dikiş makinesini kurdu ve ölüler için diktikleri gibi saten gömlek, yırtıksız pantolon, bağcıklı bir yastık kılıfı ve ortası dikişsiz bir çarşaf dikmeye başladı.

Kapısı açıktı. Kulübenin yakınında bir kalabalık vardı. İnsanlar buraya şapkasız girip iç çekerek, uysal, üzgün yüzlerle çıkıyorlardı.

Vasya'yı küçük, çocuksu bir tabutun içinde taşıdılar. Ölen kişinin yüzü bir bezle kapatıldı. Evde çiçek yoktu, insanlar çelenk taşımıyordu. Birkaç yaşlı kadın tabutun arkasında sürükleniyordu, kimse ağlamıyordu. Her şey iş gibi bir sessizlik içinde gerçekleşti. Kilisenin eski muhtarı olan esmer yüzlü yaşlı bir kadın, yürürken dualar okuyor ve kapısı düşmüş, çatısı çıkıntılarla parçalanmış terk edilmiş malikaneye soğuk bir bakış attı ve onaylamadan başını salladı.

Nöbetçi kulübesine girdim. Ortadaki demir soba kaldırıldı. Tavanda soğuk bir delik vardı; sarkan ot ve şerbetçiotu kökleri boyunca damlalar oraya düşüyordu. Tahta talaşları yere dağılmış durumda. Ranzanın başucunda eski, basit bir yatak toplanmıştı. Ranzanın altında bir nöbetçi tokmağı yatıyordu. süpürge, balta, kürek. Pencerede, masanın arkasında kilden bir kase, sapı kırık tahta bir kupa, bir kaşık, bir tarak görebiliyordum ve bazı nedenlerden dolayı su birikintisini hemen fark etmemiştim. İçinde şişmiş ve zaten tomurcukları patlamış bir kuş kirazı dalı bulunur. Masanın üstünden bardaklar bana boş bardaklarla hüzünlü bir şekilde baktılar.

"Keman nerede?" – Gözlüklere bakarken hatırladım. Sonra onu gördüm. Keman ranzanın başucunda asılıydı. Gözlüğümü cebime koydum, kemanı duvardan aldım ve cenaze alayına yetişmek için koştum.

Brownie'li erkekler ve yaşlı kadınlar, onun arkasında bir grup halinde dolaşarak, bahar selinden sarhoş olarak kütüklerin üzerinde Fokino Nehri'ni geçtiler ve uyanmakta olan çimenlerin yeşil sisiyle kaplı bir yamaç boyunca mezarlığa tırmandılar.

Büyükannemin kolunu çektim ve ona kemanı ve yayı gösterdim. Büyükannem sertçe kaşlarını çattı ve benden uzaklaştı. Sonra daha geniş bir adım attı ve esmer yüzlü yaşlı kadına fısıldadı:

- Masraflar... pahalı... köy meclisinin zararı yok...

Bir şeyi nasıl çözeceğimi zaten biliyordum ve yaşlı kadının cenaze masraflarını karşılamak için kemanı satmak istediğini tahmin ettim, büyükannemin kolunu tuttum ve geride kaldığımızda kasvetli bir şekilde sordum:

– Kimin kemanı?

“Vasina, baba, Vasina,” büyükannem gözlerini benden alıp esmer yüzlü yaşlı kadının sırtına baktı. “Eve... Kendisine!..” Büyükanne bana doğru eğildi ve hızla fısıldayarak adımlarını hızlandırdı.

İnsanlar Vasya'yı bir kapakla kapatmadan önce öne doğru sıkıştım ve tek kelime etmeden kemanı ve yayı göğsüne koydum ve açıklık köprüsünden aldığım kemanın üzerine birkaç canlı anne-üvey anne çiçeği fırlattım. .

Kimse bana bir şey söylemeye cesaret edemedi, sadece dua eden yaşlı kadın keskin bir bakışla beni deldi ve hemen gözlerini gökyüzüne kaldırarak haç çıkardı: “Tanrım, ölen Stanislav ve ailesinin ruhuna merhamet et, affet günahları, isteyerek ve istemeyerek..."

Tabutu çivilemelerini izledim; sıkı mıydı? Birincisi Vasya'nın mezarına sanki yakın akrabasıymış gibi bir avuç toprak attı ve insanlar küreklerini, havlularını söküp mezarlığın yollarına dağıldıktan sonra yakınlarının mezarlarını biriken gözyaşlarıyla ıslattıktan sonra bir süre oturdu. Uzun süre Vasya'nın mezarının yanında parmaklarıyla toprak topaklarını yoğurdu, sonra bir şey bekledi. Ve bekleyecek hiçbir şey olmadığını biliyordu ama yine de kalkıp gitmek için ne güç ne de istek vardı.

Bir yaz Vasya'nın boş muhafız binası ortadan kayboldu. Tavan çöktü, düzleşti ve kulübeyi şerbetçiotu, şerbetçiotu ve Çernobil'in ortasında sıkıştırdı. Uzun süre yabani otların arasından çürük kütükler çıktı, ama onlar da yavaş yavaş uyuşturucuyla kaplandı; anahtarın ipliği yeni bir kanaldan geçerek kulübenin bulunduğu yer boyunca aktı. Ancak bahar çok geçmeden solmaya başladı ve otuz üç yılının kurak yazında tamamen kurudu. Ve hemen kuş kiraz ağaçları solmaya başladı, şerbetçiotu bozuldu ve otlar öldü.

Bir adam gitti ve buradaki hayat durdu. Ama köy yaşadı, toprağı terk edenlerin yerine çocuklar büyüdü. Polonyalı Vasya hayattayken köylüler ona farklı davrandılar: Bazıları onu fazladan bir kişi olarak fark etmedi, hatta bazıları onunla dalga geçti, çocukları onunla korkuttu, diğerleri sefil adama üzüldü. Ama sonra Kutup Vasya öldü ve köyde bir şeyler eksik olmaya başladı. Anlaşılmaz bir suçluluk insanların üstesinden geldi ve köyde, ebeveynler gününde ve diğer sessiz tatillerde onu nazik bir sözle hatırlamayacakları böyle bir ev, böyle bir aile yoktu ve Vasya'nın fark edilmeyen bir hayatta olduğu ortaya çıktı. Pole dürüst bir adam gibiydi ve insanlara alçakgönüllülükle, saygıyla, daha iyi, birbirlerine karşı daha nazik olmalarına yardım etti.

Savaş sırasında, bazı kötü adamlar yakacak odun için köy mezarlığından haçlar çalmaya başladı; Kutup Vasya'nın mezarından kabaca kesilmiş bir karaçam haçını alan ilk kişi oydu. Ve mezarı kayboldu ama hafızası kaybolmadı. Bugün bile köyümüzün kadınları onu uzun, hüzünlü bir iç çekişle anıyor ve onu hatırlamak hem mutluluk hem de acı gibi geliyor.

Savaşın son sonbaharında, küçük, parçalanmış bir Polonya şehrinde topların yakınındaki bir karakolda duruyordum. Hayatımda gördüğüm ilk yabancı şehir burasıydı. Rusya'nın yıkılan şehirlerinden hiçbir farkı yoktu. Ve aynı kokuyordu: yanık, ceset, toz. Parçalanmış evlerin arasında ve hurdalar, yapraklar, kağıtlar ve isle dolu sokaklar boyunca girdap gibi görünüyordu. Şehrin üzerinde kasvetli bir ateş kubbesi duruyordu. Zayıfladı, evlere doğru battı, cadde ve sokaklara düştü, yorgun ateş çukurlarına bölündü. Ancak uzun, donuk bir patlama oldu, kubbe karanlık gökyüzüne fırlatıldı ve etrafındaki her şey koyu kırmızı bir ışıkla aydınlatıldı. Ağaçların yaprakları koptu, sıcaklık başlarının üstünde döndü ve orada çürüdüler.

Yanan kalıntılar sürekli olarak topçu veya havan saldırılarıyla bombalanıyor, uçaklar yüksekte taciz ediliyor, Alman roketleri şehrin dışındaki ön cepheyi düzensiz bir şekilde çiziyor, karanlıktan kıvılcımlar yağdırıyor ve insan sığınağının son sarsıntılarında kıvrandığı öfkeli bir ateşli kazan.

Bana öyle geliyordu ki bu yanan şehirde yalnızdım ve yeryüzünde yaşayan hiçbir şey kalmamıştı. Bu duygu her zaman geceleri yaşanır ama özellikle yıkım ve ölüm karşısında bunaltıcı olur. Ancak çok uzakta olmayan, ateşe maruz kalan yeşil bir çitin üzerinden atlayarak ekiplerimizin boş bir kulübede uyuduğunu öğrendim ve bu beni biraz sakinleştirdi.

Gün boyunca şehri işgal ettik ve akşamları bir yerden, sanki yeraltından geliyormuş gibi, paketlerle, valizlerle, arabalarla, çoğu zaman kollarında çocuklarla insanlar ortaya çıkmaya başladı. Harabelere ağladılar, yangınlardan bir şeyler çıkardılar. Gece, acı ve acılarıyla evsizleri barındırdı. Ve yangınları söndüremedi.

Aniden karşımdaki evi bir org sesi doldurdu. Bombalama sırasında bu evin bir köşesi düştü, solmuş yanaklı azizlerin ve Meryem Ana'nın resmedildiği duvarlar ortaya çıktı, kurumun içinden mavi, kederli gözlerle baktı. Bu azizler ve madonnalar hava kararana kadar bana baktılar. Kendim adına, insanlar adına, azizlerin sitem dolu bakışları altında utanıyordum ve geceleri, hayır, hayır, evet, uzun boyunlu, kafaları hasarlı yüzlere ateşlerin yansımaları çarpıyordu.

Dizlerimde bir karabina ile silah arabasına oturdum ve savaşın ortasında yalnız orgu dinleyerek başımı salladım. Bir zamanlar keman dinledikten sonra anlaşılmaz bir üzüntü ve sevinçten ölmek istedim. O aptaldı. Küçük bir tane vardı. Daha sonra o kadar çok ölüm gördüm ki benim için "ölüm"den daha nefret dolu, kahrolası bir kelime yoktu. Dolayısıyla çocukluğumda dinlediğim müzik fikrimi değiştirmiş olmalı, çocukluğumda beni korkutan şeyler hiç de korkutucu değildi, hayat öyle dehşetler, öyle korkular hazırlıyor ki bize...

Evet, müzik aynı ve ben de aynı görünüyorum ve boğazım sıkılıyor, sıkılıyor ama ne gözyaşı var, ne çocukça zevk ve acıma, ne saf, çocukça acıma. Tıpkı savaş ateşinin evleri katletmesi gibi müzik de ruhu açtı; kâh duvardaki azizleri, kâh yatağı, kâh sallanan sandalyeyi, kâh piyanoyu, kâh yoksulların paçavralarını, dilencilerin gözlerden gizlenmiş sefil evini ortaya çıkardı. insan gözü - yoksulluk ve kutsallık - her şey, her şey açığa çıktı, her yerden kıyafetler yırtıldı, her şey aşağılanmaya maruz kaldı, her şey ters yüz edildi ve bu yüzden görünüşe göre eski müzik bana ters döndü, ses çıkardı eski bir savaş çığlığı gibi, beni bir yere çağırdı, beni bir şeyler yapmaya zorladı ki bu yangınlar sönsün, insanlar yanan harabelerin yakınında toplaşmasınlar, evlerine, çatı altına, akrabalarının yanına gitsinler. ve sevdiklerimiz, böylece sonsuz gökyüzümüz olan gökyüzü patlamalar yaratmasın ve cehennem ateşiyle yanmasın.

Müzik, mermi patlamalarını, uçakların uğultusunu, yanan ağaçların çıtırtılarını ve hışırtılarını bastırarak şehrin üzerinde gürledi. Müzik, uyuşmuş harabelerin üzerinde hüküm sürüyordu; memleketini hiç görmemiş ama hayatı boyunca onun özlemini çeken bir adamın kalbinde, doğduğu toprakların bir iç çekişi gibi saklanan aynı müzik.